Mae et Laurel ont été amantes dans les "années Charles Manson", quand le meurtre était "culte" et constituait l'aboutissement obligé de pratiques sexuelles dionysiaques et ritualisées. Trente ans plus tard, elles se retrouvent dans les décombres du WTC, différentes mais toujours coupables et intérieurement condamnées : l'une est une éternelle victime qui refuse de l'être et se croit immortelle dans le désert du Nevada. L'autre a choisi d'expier sa faute parmi ses semblables dans un siècle qui s'effondre au moment où il commence. Conflagration de deux formes du terrorisme, de la violence qu'on porte en soi à celle qu'un dehors vous impose, La Couleur de la nuit convoque les Orphée et les Médée des temps modernes dans une volonté de mettre à l'épreuve les vertus de l'antique catharsis.

La couleur de la nuit

Lorsqu'un chauffard un jour le renverse, Devlin ne souffle mot de l'accident. Et quand une femme tombe sous une balle perdue lors d'une fusillade de rue, il se surprend à kidnapper le bébé de la victime. Pourquoi ? Lui-même l'ignore. Devlin est psychologue pour enfants et pratique le taekwondo. Pour échapper à son malaise existentiel, il se lance dans un projet aussi exaltant que désespéré : ouvrir un cours de taekwondo dans l'un des quartiers noirs les plus défavorisés de Baltimore. Les membres de deux gangs rivaux s'inscrivent bientôt - de jeunes vendeurs de crack à la gâchette facile, animés d'une violence aveugle que Devlin croit un moment être à lui seul capable d'éradiquer, grâce à la maîtrise de soi qu'enseignent les arts martiaux... Placé sous le double signe de la lucidité et de l'empathie, Dix Indiens confronte, au fil d'un fatal décompte, le monde blanc que corrode la dépression individuelle et le monde noir en proie au désarroi collectif.

Dix Indiens

Après Le Soulèvement des âmes et Le Maître des carrefours, Madison Smartt Bell livre, en guise de dénouement à l'ample trilogie qu'il a consacrée à l'histoire d'Haïti, le dernier chapitre de la vie de Toussaint-Louverture, légendaire meneur de l'unique révolution d'esclaves réussie de l'Histoire. En 1791 commençait, avec le soulèvement d'un groupe d'esclaves africains contre leurs maîtres blancs dans la colonie française de Saint-Domingue, ce qu'on appellerait un jour la révolution haïtienne. Dès 1793, Toussaint s'impose comme le meneur de la révolte, se révélant aussi habile en matière politique qu'il l'est sur le champ de bataille. En 1801, il est parvenu à restaurer la stabilité sur un territoire ravagé par la guerre, tout en invitant les planteurs blancs exilés, dont les compétences sont plus que jamais requises, à venir récupérer leurs terres. Les conditions de l'avènement d'une société fondée sur la liberté, l'égalité effective et la fraternité entre Blancs, Noirs et Mulâtres sont, semble-t-il, réunies. Mais l'adoption d'une nouvelle constitution, prévoyant d'abolir l'esclavage et de nommer Toussaint-Louverture gouverneur à vie, incite Napoléon à envoyer ses troupes pour regagner le contrôle de l'île. La Pierre du bâtisseur couvre la dernière période du destin de Toussaint-Louverture. Madison Smartt Bell y dresse un tableau passionnant - et remarquable de précision - d'une société nouvelle s'extirpant peu à peu de la chrysalide révolutionnaire, et expose la vision qui poussa Toussaint à vouloir créer une société fondée sur des principes et un idéal, aussi bien que les terribles compromis qu'il fut contraint d'accepter pour la préserver. Magnifique tableau des forces vitales de tout un peuple en marche vers la libération et la modernité, la trilogie haïtienne de Madison Smartt Bell est une fantastique réussite, la bouleversante chronique d'événements exceptionnels et riches d'enseignements quant aux combats de notre temps.

La Pierre du bâtisseur

Après Le Soulèvement des âmes (Actes Sud, 1996), ce deuxième volume de l'ample trilogie romanesque consacrée à Haïti par Madison Smartt Bell met en scène le tournant majeur que connut, sous l'héroïque égide de Toussaint-Louverture, l'histoire d'une île dont l'accès à l'indépendance, en 1804, constitue, à l'instar de la Révolution française, un moment fondamental dans l'histoire de la modernité et des libertés.
Lorsque la France déclare l'abolition de l'esclavage, Toussaint, le général noir, change de camp et attaque sur deux fronts - anglais et espagnol. S'ensuit une guerre civile entre Noirs et Mulâtres. Toussaint négocie ses manoeuvres à la perfection, tire parti des diverses alliances, compose avec les chefs militaires et autres représentants de la France sur l'île, et son pouvoir s'étend de manière fulgurante.
Sa force ? La maîtrise des "carrefours" entre nations et races. Son voeu le plus cher ? Ouvrir les portes d'un avenir meilleur au peuple de Saint-Domingue, étendre à toutes les races la liberté universelle et les droits de l'homme prônés par la France et les Etats-Unis. Emouvant et tragique - tout à la fois héros et traître, esclave et général, criminel et père de famille, païen et catholique - l'homme est imprévisible et redoutablement efficace.
Au fil de l'exemplaire trajectoire de Toussaint-Louverture combattant pour l'émancipation de tout un peuple, que Madison Smartt Bell incarne dans d'inoubliables personnages, ce puissant roman historique en forme d'accablante dénonciation de la haine raciale narre l'éternelle et bouleversante épopée d'une humanité condamnée à frayer au prix du sang les chemins de sa liberté.

Le maitre des carrefours

En cette fin de xviiie siècle, haïti est une contrée rongée par la malaria, hantée par la violence qui a marqué sa colonisation, déchirée entre les intérêts contradictoires de ses races (mulâtres, blancs, noirs déportés d'afrique) et de ses classes (propriétaires et négociants, prêtres et soldats, affranchis et esclaves).
 Sur fond de plantations incendiées et de tumulte révolutionnaire, le légendaire toussaint-louverture, esclave africain de la deuxième génération, tout autant résolu à résister aux excès de la masse qu'à mettre fin à la domination française en haïti, se prépare à devenir le héros d'une rébellion inconcevable de violence... finaliste au national book award 1995 et au pen/faulkner award 1996, ce roman saisissant de réalisme et de puissance dans l'évocation tragique constitue le premier tome d'une trilogie consacrée à la révolte des esclaves en haïti et plus largement à la question de la haine raciale.
 Le deuxième volet, le maître des carrefours, sort simultanément chez actes sud.

Le soulèvement des âmes

Lorsqu'un chauffard un jour le renverse, Devlin ne souffle mot de l'accident. Et quand, peu de temps après, une femme tombe sous une balle perdue lors d'une fusillade de rue, il se surprend à kidnapper le bébé de la victime. Pourquoi ? Lui-même l'ignore. Devlin est psychologue pour enfants et pratique le taekwondo. Pour sortir de son malaise, il se lance dans une "aventure" exaltante mais désespérée : ouvrir une école qui enseignera cet art martial au cœur de Baltimore, dans l'un des quartiers noirs les plus défavorisés de la ville. Ses élèves sont de jeunes Noirs, membres de gangs rivaux, vendeurs de crack à la gâchette facile. Ils sont animés d'une violence aveugle que Devlin voudrait à lui seul éradiquer grâce à la maîtrise de soi que confère la discipline propre aux arts martiaux. Un moment, il réussit à faire de son "dojo" un sanctuaire d'où sont bannis le bruit et la fureur du monde extérieur - mais l'embellie ne dure guère... En un fatal décompte, le roman dessine, à travers les voix très individualisées de ses protagonistes, deux mondes en train de se défaire : le monde blanc que corrode la dépression individuelle et le monde noir en proie à la dépression collective. Des dix Indiens, il n'en restera qu'un : personne ne peut sauver le monde.

Save me joe louis

Lorsque son vieil ami Kevin, producteur de cinéma, l’appelle pour lui proposer d’assurer à Rome le montage d’un film mystérieux, Tracy accepte. Pour l’argent. Pour sortir de lui-même. Pour oublier son chien qu’il a dû faire piquer. Et surtout parce qu’il n’a jamais su résister à la fascination que Kevin exerce sur lui. En acceptant de renouer avec l’ami dangereux auquel le lie un lourd et obscur passé commun, Tracy, le monteur d’images, devient à son insu, entre Rome, Bruxelles et Londres, l’un des figurants d’un trafic de drogue international. Mensonges de l’amitié, perversion des amours, trahison des images, impossible vérité : Madison Smartt Bell met ici le thriller au service d’une exploration des territoires du mal en révélant les fractures de l’être où s’abolit toute illusion d’innocence.

Coupes sombres

Madison Smartt Bell est un écrivain américain né le 1er août 1957  à Nashville, Tennessee.

Le minimalisme de Hemingway est basé sur la mécanique psychologique de la répression. Un écho de son approche peut être détecté dans un trope préféré des minimalistes des années 80: un modèle de référence à des secrets désastreux et aux blessures cachées que ces auteurs ne se rendaient pas compte qu'ils étaient censés avoir imaginés.

Dans «pour qui la cloche», Hemingway se révèle à la révolution en la romantiser (et pas seulement avec ces scènes d'amour exécrables).

Dans l'apocalypse colorée, Greg Bottoms explore la frontière entre l'inspiration et la psychose avec le pouvoir expressif, la ferveur passionnée et l'honnêteté fidèlement inébranlable pour laquelle son travail est à juste titre connu. Ce livre est incisif, surprenant et souvent vraiment émouvant.

J'ai toujours eu une attitude mystique envers l'inspiration. C'est ma nature.

La collection de récits à la première personne de Jeremy Popkin de la révolution haïtienne est une œuvre extrêmement précieuse, accessible, saine et intelligente. Je souhaite qu'un tel livre soit disponible il y a quinze ans lorsque j'étais aux premiers stades de la recherche de ma série de romans. Popkin a été habile et délicate en rassemblant ces extraits, et par conséquent, il parvient à dire une version complète de la révolution presque entièrement dans les mots des personnes qui l'ont vécu - ce livre m'a profondément engagé.

John Fahey, pensait que de son vivant était peut-être plus qu'un peu fou, était l'auteur de quelque trente albums d'instruments de guitare bourdonnants gnomiquement introvertis, que j'ai écoutés lourdement à l'adolescence et à la vingtaine; J'ai même produit environ une heure de musique de banjo dans un style imitatif John Fahey.

J'étais un fan abject de Robert Stone depuis le début des années 80, lorsque j'ai emprunté une copie de «A Flag for Sunrise» à lire dans un avion pour Rome. J'avais une vingtaine d'années, avec un premier roman à mon actif.

Notre capital culturel a énormément changé sur son chemin dans le XXIe siècle. Manhattan a été sécurisé et désinfecté; Il est sans fumée et sans gras. Dans les arrondissements, de nombreuses vieilles jungles ont également été effacées.

J'avais une maison en Haïti, dans les collines au-dessus de la côte atlantique nord. La maison est apparue comme si elle est de rêve: mon rêve d'avoir un pied dans le pays. Comme de nombreux concepts le font en Haïti, l'expression «Pied a Terre» est devenue littérale, matérielle.

Dans pour qui la cloche pénètre, Hemingway se révèle à la révolution en la romantiser (et pas seulement avec ces scènes d'amour exécrables).

Je ne m'appelle pas un très bon chrétien, mais je pense que j'en connais un quand j'en vois un, et je pense aussi que je sais quand je ne le fais pas.

Normalement, la plupart des écrivains ne disent pas: «Je vais dans une légère transe hypnotique». En règle générale, ils ne savent pas comment ils le font. La plupart des gens, lorsqu'ils ont une bonne expérience d'écriture, ils sont bien placés dans cet état, qui est également parfois appelé «état de flux». Si vous n'avez pas de mal, vous n'avez pas à y penser.

La prose d'Edwidge Danticat a une simplicité chékhovienne - une capacité à énoncer les vérités les plus urgentes dans un style mesuré et patiemment simple qui rassemble une énergie lumineuse alors qu'elle avance inexorablement. Dans ce livre, elle plaide fortement que l'art, pour les immigrants des pays où les droits de l'homme et même la survie sont souvent en danger, doivent être une vocation à voir si ce n'est pas un luxe inactif.

L'écriture imaginative a toujours été une activité solitaire et même quelque peu antisociale. L'apprentissage existait, sans aucun doute, mais c'était un apprentissage des livres et non des maîtres vivants de l'artisanat.

On ne peut rien faire seul en Haïti. Le partage et la coopération sont si profondément tissés dans la culture qu'il est parfois difficile d'avoir une pensée distincte.

Le pays est trop souvent supposé être un endroit arriéré: le premier monde a du mal à se rappeler que les Haïtiens avaient deux siècles devant nous pour abolir l'esclavage et pour étendre les droits de la citoyenneté à tous, quelle que soit la race.

Haïti a été fondée par des esclaves africains qui se sont élevés contre leurs maîtres européens, ont eu une révolution et ont créé un nouvel État. Il n'y a aucun autre événement de ce type dans l'histoire occidentale.

Depuis les années 1960, Exile pour les Haïtiens est une condition qui se termine seulement pour recommencer.

Pour moi, il n'y a rien de plus apaisant que la chanson d'un moustique qui ne peut pas traverser le maillage pour vous mordre.

Parfois, vous n'obtenez pas une erreur, si celle que vous choisissez est assez mauvaise.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Madison_Smartt_Bell

Ses oeuvres

Ses derniers livres