Lorsque son vieil ami Kevin, producteur de cinéma, l’appelle pour lui proposer d’assurer à Rome le montage d’un film mystérieux, Tracy accepte. Pour l’argent. Pour sortir de lui-même. Pour oublier son chien qu’il a dû faire piquer. Et surtout parce qu’il n’a jamais su résister à la fascination que Kevin exerce sur lui. En acceptant de renouer avec l’ami dangereux auquel le lie un lourd et obscur passé commun, Tracy, le monteur d’images, devient à son insu, entre Rome, Bruxelles et Londres, l’un des figurants d’un trafic de drogue international. Mensonges de l’amitié, perversion des amours, trahison des images, impossible vérité : Madison Smartt Bell met ici le thriller au service d’une exploration des territoires du mal en révélant les fractures de l’être où s’abolit toute illusion d’innocence.

Coupes sombres

La vieille Camaro marron volée par Charlie renâclait dans le froid en tournant au ralenti sur une place de parking, non loin du coffee shop. L'haleine de Macrae s'échappait par la vitre à peine entrouverte côté passager. Il avait la gorge trop serrée pour boire ou avaler quoi que ce soit, et parlait avec difficulté. - Ils sont en retard, dit-il, la voix rauque, en tambourinant sur le revêtement en plastique craquelé du tableau de bord. Il se retourna, et son regard passa sans s'arrêter sur Porter au volant, les yeux braqués sur le parking désert. Charlie, assis sur la banquette arrière, les genoux écartés et un fusil coincé entre sa cuisse et la portière, buvait son café à grandes lampées joyeuses. Il fit un clin d'œil à Macrae et lui tendit le carton de beignets. Macrae repoussa le carton. - Où ils sont passés ? dit-il. Il regarda vers l'avant. L'horloge de la banque clignotait au passage des secondes. Macrae suivait avec son pouce la rainure du viseur du calibre 22 posé en travers de ses genoux.

Save me, Joe Louis

Il y a un an déjà qu'à New York Marian est morte d'une overdose. A travers le regard de ceux qui l'ont connue - de son amant du moment au mendiant difforme à qui elle parlait quelquefois dans la rue - Madison Smartt Bell construit et déconstruit l'image dérangeante d'une jeune femme qui peu à peu perd pied et dont la disparition a bouleversé des existences disparates. Les uns après les autres, les voici, ceux qui l'ont aimée, fréquentée, simplement croisée, ou encore qui ne la connaissent que post mortem, par ouï-dire : quelques paumés urbains, un pianiste halluciné et d'autres figures de la scène new-yorkaise, du côté des coulisses. Et chacun d'approcher le souvenir de la dernière année de Marian, avec ses blessures et son mal de vivre personnel, pour apporter à un portrait final nécessairement inachevé une touche aussi indispensable que dérisoire. De la lecture de ce roman en forme de chœur aux savantes dissonances, on revient chaviré, comme après un voyage vertigineux dans la nébuleuse de l'âme humaine - si étrange, si familière.

L'Année du silence

Mae et Laurel ont été amantes dans les "années Charles Manson", quand le meurtre était "culte" et constituait l'aboutissement obligé de pratiques sexuelles dionysiaques et ritualisées. Trente ans plus tard, elles se retrouvent dans les décombres du WTC, différentes mais toujours coupables et intérieurement condamnées : l'une est une éternelle victime qui refuse de l'être et se croit immortelle dans le désert du Nevada. L'autre a choisi d'expier sa faute parmi ses semblables dans un siècle qui s'effondre au moment où il commence. Conflagration de deux formes du terrorisme, de la violence qu'on porte en soi à celle qu'un dehors vous impose, La Couleur de la nuit convoque les Orphée et les Médée des temps modernes dans une volonté de mettre à l'épreuve les vertus de l'antique catharsis.

La couleur de la nuit

En cette fin de XVIIIe siècle, Haïti est une contrée rongée par la malaria, hantée par la violence qui a marqué sa colonisation, déchirée entre les intérêts contradictoires de ses races (mulâtres, Blancs, Noirs déportés d'Afrique) et de ses classes (propriétaires et négociants, prêtres et soldats, affranchis et esclaves). Sur fond de plantations incendiées et de tumulte révolutionnaire, le légendaire Toussaint-Louverture, esclave africain de la deuxième génération, tout autant résolu à résister aux excès de la masse qu'à mettre fin à la domination française en Haïti, se prépare à devenir le héros d'une rébellion inconcevable de violence... Finaliste au National Book Award 1995 et au Pen/Faulkner Award 1996, ce roman saisissant de réalisme et de puissance dans l'évocation tragique constitue le premier tome d'une trilogie consacrée à la révolte des esclaves en Haïti et plus largement à la question de la haine raciale. Le deuxième volet, Le Maître des carrefours, sort simultanément chez Actes Sud.

Le Soulèvement des âmes

En 1791, l'île de Saint-Domingue est la plus riche des colonies de tout l'hémisphère occidental grâce à ses plantations, qu'exploitent les Espagnols et les Français au prix de la vie d'innombrables esclaves venus d'Afrique. Treize ans plus tard, en 1804, les rebelles haïtiens proclament leur indépendance vis-à-vis de la France après la première, et la seule, révolution d'esclaves de toute l'histoire. Le succès de ce soulèvement peut, en grande partie, être attribué à un homme : Toussaint-Louverture. Né lui-même dans l'esclavage, Toussaint, au fil d'une irrésistible ascension, a accédé au titre de général. Personnalité charismatique et habile meneur d'hommes, il parvient à gagner l'attachement des Mulâtres comme des Noirs, à lever une armée impressionnante et, en soldat éprouvé, à défaire ses ennemis successifs. Napoléon Ier viendra mettre un terme à cette épopée en condamnant Toussaint à l'exil en France, où il mourra dans un cachot du fort de Joux. Loin de succomber à la tentation de mythifier le général noir, Madison Smartt Bell, tout en examinant les stratégies, souvent controversées, adoptées par Toussaint, s'emploie à démontrer, archives à l'appui. que le destin de cet homme d'exception s'enracine authentiquement dans le seul et inébranlable désir d'aboutir à la libération des Noirs de Saint-Domingue. Et c'est fort de l'intérêt passionné qui l'anime de longue date vis-à-vis d'un territoire, l'actuelle république d'Haïti, auquel il a consacré une magistrale trilogie romanesque, Le Soulèvement des âmes, Le Maître des carrefours et La Pierre du bâtisseur (Actes Sud), que l'écrivain, en bousculant une approche bien souvent trop prompte à assigner à Toussaint-Louverture soit le rôle de martyr de la Révolution soit celui d'instigateur de l'un des épisodes les plus brutaux et les plus violents de l'histoire, rend ici magnifiquement justice à la profonde complexité du "Napoléon noir", qui est assurément, l'une des plus fascinantes figures tant de l'histoire du Nouveau Monde que de celle de l'humanité.

Toussaint Louverture

Jesse a vingt ans, d'amers souvenirs familiaux, Kurt Cobain pour héros et la musique comme unique compagne. A la suite de la défection brutale, juste avant le début d'une nouvelle tournée, du bassiste du groupe, Perry, le manager des Anything Goes, engage Jesse en catastrophe. Plus âgés que lui, les autres musiciens tiennent bientôt lieu à Jesse ( le "melungeon", le métis ) de famille d'adoption. Sur la route qui les mène tout au long de la côte est, au fil des concerts donnés dans les bars minables qui sont leur lot, le jeune homme fait l'expérience de la scène, des rivalités sur fond de bourbon et de bière, des chambres de motel pouilleuses, des conquêtes d'un soir, et des rencontres avec des spécimens d'humanité passablement cabossés par l'existence quels que soient leur sexe ou leur âge. Avec ce road-novel dont la "bande-son" fait entendre les standards des grandes années du rock, de la country et du blues (de Hendrix à Clapton, des Rolling Stones à Nirvana ou de Joni Mitchell à Emmylou Harris, entre autres), Madison Smartt Bell met en scène un microcosme humain dont l'aventure collective, sur les routes d'un Deep South qui n'en a pas fini avec le racisme et le cynisme ordinaires, permet à un jeune métis au destin fracassé de se réconcilier enfin avec sa vie et le regard des autres à travers la musique. Dans cet émouvant "portrait de groupe" aux accents autobiographiques, Madison Smartt Bell laisse libre cours à une forme de simplicité et de tendresse jusqu'alors inédite dans son œuvre et révèle, pour la première fois, le musicien, le chanteur et l'auteur de chansons qu'il est également.

La Ballade de Jesse

Après Le Soulèvement des âmes et Le Maître des carrefours, Madison Smartt Bell livre, en guise de dénouement à l'ample trilogie qu'il a consacrée à l'histoire d'Haïti, le dernier chapitre de la vie de Toussaint-Louverture, légendaire meneur de l'unique révolution d'esclaves réussie de l'Histoire. En 1791 commençait, avec le soulèvement d'un groupe d'esclaves africains contre leurs maîtres blancs dans la colonie française de Saint-Domingue, ce qu'on appellerait un jour la révolution haïtienne. Dès 1793, Toussaint s'impose comme le meneur de la révolte, se révélant aussi habile en matière politique qu'il l'est sur le champ de bataille. En 1801, il est parvenu à restaurer la stabilité sur un territoire ravagé par la guerre, tout en invitant les planteurs blancs exilés, dont les compétences sont plus que jamais requises, à venir récupérer leurs terres. Les conditions de l'avènement d'une société fondée sur la liberté, l'égalité effective et la fraternité entre Blancs, Noirs et Mulâtres sont, semble-t-il, réunies. Mais l'adoption d'une nouvelle constitution, prévoyant d'abolir l'esclavage et de nommer Toussaint-Louverture gouverneur à vie, incite Napoléon à envoyer ses troupes pour regagner le contrôle de l'île. La Pierre du bâtisseur couvre la dernière période du destin de Toussaint-Louverture. Madison Smartt Bell y dresse un tableau passionnant - et remarquable de précision - d'une société nouvelle s'extirpant peu à peu de la chrysalide révolutionnaire, et expose la vision qui poussa Toussaint à vouloir créer une société fondée sur des principes et un idéal, aussi bien que les terribles compromis qu'il fut contraint d'accepter pour la préserver. Magnifique tableau des forces vitales de tout un peuple en marche vers la libération et la modernité, la trilogie haïtienne de Madison Smartt Bell est une fantastique réussite, la bouleversante chronique d'événements exceptionnels et riches d'enseignements quant aux combats de notre temps.

Coupes sombres

Résumé

Plus de livres de Madison Smartt Bell

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques