«Au commencement j'étais un enfant, un enfant humain, qui s'enfuit en mer, se changer en poisson», dit la voix qui hante les sables.Un jour de grandes marées, un chalutier noir s'échoue sur une grève. Un enfant, caché sur un toit non loin de là, est témoin d'un meurtre sans le comprendre. Les marins désertent à vue d'oeil : il va falloir recruter. C'est le moment qu'attendait l'enfant. Il s'embarque avec les hommes d'équipage. Tous sont engagés sous la bannière de John, le capitaine qui se dirige avec, pour seule carte, les tatouages gravés sur son corps. La côte s'amenuise et disparaît ; vogue le bateau ivre, le soleil se lève et le soleil se couche, la lune vient se prendre aux gréements, on pêche des requins, on appelle les esprits, on fuit les garde-côtes. D'imprécations en incantations, chacun des matelots de hasard chante sa chanson cruelle...

Fishboy (le dit du jeune fantome)

Les enfants trouvent asile dans de curieux établissements, où l'on pratique une non moins curieuse charité. Les enfants bavardent avec la mort. Les enfants jouent à la guerre, singent les cadavres des tranchées. Ils ont de bonnes raisons, comme lorsque le frère aîné revient à la maison dans une boîte. Les enfants refusent les jouets recyclés que leur offrent les dames d'oeuvre pour Noël et demandent à la place qu'on leur montre Les Oiseaux, d'Hitchcock. Quant aux pères, ils s'absentent et reviennent dans un drôle d'état, eux aussi. Abîmés, décalés, les personnages de Mark Richard évoluent dans un univers étrange et poétique, une Amérique aussi effrayante que familière, sous le regard d'un nouvelliste fort peu charitable, mais plein d'une compassion sardonique.

Charite

Avec le capitaine Doodlum (Les glaces de l'envers du monde), éternellement naviguant, éternellement attendu par sa Louise, nous sommes dans un monde familier et absolument étrange, autrement dit en poésie. Nous sommes aussi dans les espaces immenses et oppressants des champs de maïs où la passion joue avec les allumettes (La nuit, les chiens) ; ou bien dans l'enclos dérisoire dont on ne peut être chassé sans perdre son identité humaine (En sursis au jardin d'Éden). Le fantastique s'aggrave avec L'Enfant-poisson, poème intégral ; l'humour catastrophe se mue en philosophie héroïque (La théorie de l'homme). Quelque part dans le Sud où gisent les ancêtres des Français du Vieux Monde, M. Léon (Festin de la terre, tribut de l'argile) fait le passeur entre la vie matérielle et le rêve éveillé, spectre de nos mémoires.Dans une langue à la fois connue et inventée, ce sont, en fait, dix minuscules romans que Mark Richard a écrits là, dans la plus pure tradition américaine, renouvelée avec une fraîcheur sidérante.

Livres