Les 15, 16 et 17 août 1969, dans un immense pâturage perdu dans le sud-ouest de l'Etat de New York a eu lieu le plus grand festival de musique jamais organisé au monde Pendant ces trois jours a brusquement surgi une véritable ville de 500 000 personnes entièrement peuplée de très jeunes gens. Attires par l'annonce d'un festival de folk de blues et de rock psychédélique, des jeunes de la côte est des Etats Unis, de tous les milieux, de toutes les origines ont converge vers ce site, dans des proportions jamais atteintes pour écouter, entre autres, Joan Baez, Janis Joplin, Jefferson Airplane, les Who et Jimi Hendrix. Ceux qui ont assisté a Woodstock ont vécu une expetience au sens plein : collective, bien sûr, et même unanimiste, mais aussi existentielle, mystique, voire religieuse, expérience de Woodstock a été pleine de chaos, de ferveur, de joie et même de delire bien au dela de ces fameux "trois jours d'amour, de musique et de paix", trop souvent limités à une mode vestimentaire et a un message superficiel.

Woodstock - Three Days of Peace & Music

Ses yeux brillaient. Elle m'attendait à l'avance, l'air avide, assise face à la porte d'entrée du restaurant. Quand je l'avais appelée pour lui fixer rendez-vous, elle m'avait coupé la parole pour me demander : "Demain ?" J'avais à peine eu le temps de bégayer "vendredi" qu'elle s'écriait : "C'est fantastique !" Elle était jeune, je me sentais vieux, elle avait cet enthousiasme sans raison que, croyais-je, je n'aurais jamais plus. Nous retrouvons dans ce récit le narrateur des Années vides, sorti de l'univers scolaire et propulsé à l'âge d'homme. Confronté au temps qui passe, laissant l'insouciance de l'enfance plier sous le poids de la vie, il avance malgré lui. Emmanuelle apparaît à ses côtés aussi vite qu'elle disparaît. La jeune fille représente le passage à l'âge adulte et lui confère une position d'aîné qu'il peine à investir. Il se cherche à travers elle. Puis survient la mort du père, les souvenirs et l'introspection s'imposent au narrateur. Michka Assayas entraîne le lecteur à ses côtés dans un texte intime et ancré dans le réel, au plus proche des sensations et des sentiments qui l'habitent.

Dans sa peau

Les années vides sont celles de ce jeune homme qui intègre la sixième en 1969 quand d'autres changent, si ce n'est le monde, leur monde.

Découverte de l'adolescence, des relations, souvent complexes, qui s'établissent par logique, par hasard ou par dépit. Découverte du corps aussi, par le biais d'une professeur de français maoïste qui semble conforter le garçon dans une vision crue et réaliste de sa vie. Il s'écarte toujours plus de cette jeunesse fantasmée, il est comme écrasé par le poids des anciens. Certaines expériences pourraient l'intégrer à ce monde : expérience de la fumette, du sexe en groupe, du militantisme avec la mobilisation de l'hiver 1974 ou encore des concerts, mais rien ne le touche comme il l'espère. Il se sent vide, en-dessous de ce qu'on attend d'un jeune homme de son époque, imperméable aux plaisirs de la vie lycéenne et de ses distractions qu'il rabaisse au rang de supplices. La réponse se trouve peut-être dans la découverte des Beach Boys et de l'album Pet Sounds : « Des voix d'hommes se mêlaient trop aiguës, se perchant et s'étirant jusqu'à la fêlure. Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville : ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. [...] Ils se noyaient et c'est cela qu'en moi je pleurais sans honte. »

Michka ASSAYAS est un auteur et un journaliste français. Il est notamment l'auteur du Dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2002) considéré comme une référence et régulièrement réédité.

Les Années vides

Les années vides sont celles de ce jeune homme qui intègre la sixième en 1969 quand d'autres changent, si ce n'est le monde, leur monde.
Découverte de l'adolescence, des relations, souvent complexes, qui s'établissent par logique, par hasard ou par dépit. Découverte du corps aussi, par le biais d'une professeur de français maoïste qui semble conforter le garçon dans une vision crue et réaliste de sa vie. Il s'écarte toujours plus de cette jeunesse fantasmée, il est comme écrasé par le poids des anciens. Certaines expériences pourraient l'intégrer à ce monde : expérience de la fumette, du sexe en groupe, du militantisme avec la mobilisation de l'hiver 1974 ou encore des concerts, mais rien ne le touche comme il l'espère. Il se sent vide, en-dessous de ce qu'on attend d'un jeune homme de son époque, imperméable aux plaisirs de la vie lycéenne et de ses distractions qu'il rabaisse au rang de supplices. La réponse se trouve peut-être dans la découverte des Beach Boys et de l'album Pet Sounds : « Des voix d'hommes se mêlaient trop aiguës, se perchant et s'étirant jusqu'à la fêlure. Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville : ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. [...] Ils se noyaient et c'est cela qu'en moi je pleurais sans honte. »

Michka ASSAYAS est un auteur et un journaliste français. Il est notamment l'auteur du Dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2002) considéré comme une référence et régulièrement réédité.

Je pensais que le lycée me hisserait plus vite vers l'âge adulte. J'étais encore petit : sur la photo de classe, je suis parmi les assis du premier rang, tout près d'un coin où restait un grand "A" cerclé peint à la bombe. Pour moi le lycée avait été peuplé par des gens supérieurs, qui avaient occupé le foyer, bombé les murs et mis le feu à la porte du surveillant général, Monsieur Lesourd. Je compris vite que ni moi ni personne n'en ferions autant.

Les années vides

« Il s'asseyait tous les jours à son bureau - celui-là même où je m'assieds parfois, et où, tous les jours de ma vie où je m'y assiérai encore, je penserai que je fais quelque chose d'illégitime -, là où j'attends, d'un moment à l'autre, qu'il revienne de son pas feutré pour me signifier, par un regard moqueur, qu'il reprend sa place. Je suis prêt à plier bagage. » Le narrateur est à ce moment de sa vie où il atteint l'âge d'homme. Il sait qu'il ne trouvera sa place que lorsque son père aura laissé la sienne. Cette mort, qui est aussi celle de son adolescence, est le passage obligé qui, douloureusement, ouvre sur le réel.

« Pour moi, le lycée avait été peuplé par des gens supérieurs, qui avaient "occupé" le foyer, "bombé" les murs et mis le feu à la porte du surveillant général, monsieur Lesourd. Je compris vite que ni moi ni personne n'en ferions autant. » Une adolescence au début des années 70.

« J'eus dans la rue, en rentrant chez moi, une illumination : je n'existais pas. C'est bien simple : j'avais trente ans ou presque, et je n'étais nulle part. Pas plus que je n'avais occupé d'usine, je n'étais allé danser sous des fenêtres de ministère pour réclamer la tête d'un gouvernant. C'est pour ça qu'on m'avait mis sur un cube, au milieu de garçons et de filles bien plus jeunes que moi et qui me regardaient avec gêne, comme, dans les petites classes, le type qui a redoublé vingt fois et a déjà une grosse voix et du poil au menton. » Être un jeune adulte aujourd'hui, ce n'est pas rêver du grand marché européen, des communications rapides, de la révolution technologique, de la civilisation de l'image. C'est d'abord se sentir seul. Seul, au cour de la grande kermesse médiatique. Seul, obligé de s'opposer aux effigies que les médias tentent de vous coller sur le visage. Ce livre est donc une réaction contre une fausse image de la « jeunesse », mais traduit aussi une aspiration à découvrir ses véritables traits, entendre sa voix et trouver son langage.

Contre-feu

J'ai toujours cru à l'instinct sur l'intellect. L'instinct est ce que vous avez toujours su; L'intellect est ce que vous découvrez.

Je pense que le cynisme se déguise souvent en humour.

Je suis tombé amoureux de toi parce qu'il y avait un méfait dans tes yeux.

L'amitié est plus élevée que l'amour. Parfois, c'est moins glamour, ou moins passionné, mais c'est plus profond et un peu plus sage, je pense.

Mon point sur l'alcool est que si vous abusez de quelque chose, cela vous abuse.

Regardez, le travail de la vie est de transformer vos points négatifs en points positifs

Ses oeuvres

Ses derniers livres