« Pour moi, le lycée avait été peuplé par des gens supérieurs, qui avaient "occupé" le foyer, "bombé" les murs et mis le feu à la porte du surveillant général, monsieur Lesourd. Je compris vite que ni moi ni personne n'en ferions autant. » Une adolescence au début des années 70.

Les années vides

«Partout, les gens exhibaient leurs plaies mentales devant des inconnus. Ils exhibaient leur viol par leur père, leur homosexualité mal vécue à l'E.D.F., leur humiliation d'être trop gros, leur douleur de n'être pas remarqué, leur douleur d'être trop remarqué, leur stress après une victoire, leur stress après une défaite, leur harcèlement au travail, leur harcèlement au chômage. Tous exhibaient leur souffrance, tous faisaient pour ainsi dire la queue pour exhiber leur souffrance, parce qu'ils attendaient tous de l'exhibition de celle-ci une compensation à cette souffrance, l'exhibition constituant en somme le remède miracle, l'arme absolue contre la souffrance, un mal contre lequel l'argent et les loisirs organisés ne pouvaient rien, bien au contraire.»

Exhibition

« En novembre 2009, j'ai perdu mon passeport. J'ai déposé une demande pour en obtenir un nouveau. On m'a recalé. Dans la France d'aujourd'hui, être un Français né en France de parents français n'est pas une preuve de nationalité. Mes parents ont été naturalisés bien avant ma naissance, je n'ai jamais su au juste ni quand ni comment. Plus de soixante après, l'administration française prétend ne pas les connaître. Cela m'a révolté et aussi humilié. J'ai ressenti que c'est à eux que l'on reprochait, à travers moi, d'avoir commis une faute. Je croyais échapper à mes origines, elles m'ont rattrapé. J'ai été élevé en Île-de-France par une vieille nounou hongroise, dans un monde cosmopolite qui n'existe plus. Si j'ai une identité, c'est celle-là. J'ai écrit ce livre pour célébrer ce continent englouti, dans ses éblouissements comme dans ses failles. »
M. A.

Faute d'identité

Les années vides sont celles de ce jeune homme qui intègre la sixième en 1969 quand d'autres changent, si ce n'est le monde, leur monde.
Découverte de l'adolescence, des relations, souvent complexes, qui s'établissent par logique, par hasard ou par dépit. Découverte du corps aussi, par le biais d'une professeur de français maoïste qui semble conforter le garçon dans une vision crue et réaliste de sa vie. Il s'écarte toujours plus de cette jeunesse fantasmée, il est comme écrasé par le poids des anciens. Certaines expériences pourraient l'intégrer à ce monde : expérience de la fumette, du sexe en groupe, du militantisme avec la mobilisation de l'hiver 1974 ou encore des concerts, mais rien ne le touche comme il l'espère. Il se sent vide, en-dessous de ce qu'on attend d'un jeune homme de son époque, imperméable aux plaisirs de la vie lycéenne et de ses distractions qu'il rabaisse au rang de supplices. La réponse se trouve peut-être dans la découverte des Beach Boys et de l'album Pet Sounds : « Des voix d'hommes se mêlaient trop aiguës, se perchant et s'étirant jusqu'à la fêlure. Ils tentaient en vain de redevenir des enfants, mais une lourde pierre lestait déjà leur cheville : ils disaient adieu, les yeux pleins de larmes, à cet âge de leur vie. [...] Ils se noyaient et c'est cela qu'en moi je pleurais sans honte. »

Michka ASSAYAS est un auteur et un journaliste français. Il est notamment l'auteur du Dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2002) considéré comme une référence et régulièrement réédité.

Les Années vides

Les 15,16 et 17 août 1969, dans un immense pâturage perdu dans le sud-ouest de l'Etat de New York, a eu lieu le plus grand festival de musique jamais organisé au monde. pendant ces trois jours a brusquement surgi une véritable ville de 500000 personnes, entièrement peuplée de très jeunes gens. Attirés par l'annonce d'un festival de folk, de blues et de rock psychédélique, des jeunes de la cote est des Etats-Unis, de tous les milieux, de toutes les origines, ont convergé vers ce site, dans des proportions jamais atteintes, pour écouter, entre autres, Jean Baez, ]anis Joplin, Jefferson Airplane, les Who et Jimi Hendrix. Ceux qui ont assisté à Woodstock ont vécu une expérience au sens plein : collective, bien sûr, et même unanimiste, mais aussi existentielle, mystique, voire religieuse. L'expérience de Woodstock a été pleine de chaos, de ferveur, de joie et même de délire, bien au-delà de ces fameux "trois jours d'amour, de musique et de paix" trop souvent limités à une mode vestimentaire et à un message superficiel.

Woodstock - Three days of peace and music

"En novembre 2009, j'ai perdu mon passeport. J'ai déposé une demande pour en obtenir un nouveau. On m'a recalé. Dans la France d'aujourd'hui, être un Français né en France de parents français n'est pas une preuve de nationalité. Mes parents ont été naturalisés bien avant ma naissance, je n'ai jamais su au juste ni quand ni comment. Plus de soixante ans après, l'administration française prétend ne pas les connaître. Cela m'a révolté et aussi humilié. J'ai ressenti que c'est à eux que l'on reprochait, à travers moi, d'avoir commis une faute. Je croyais échapper à mes origines, elles m'ont rattrapé. J'ai été élevé en Ile-de-France par une vieille nounou hongroise, dans un monde cosmopolite qui n'existe plus. Si j'ai une identité, c'est celle-là. J'ai écrit ce livre pour célébrer ce continent englouti, dans ses éblouissements comme dans ses failles."

Quand le passé décide de bousculer une vie, il prend souvent la voix d'une femme - et, dans cette histoire, la femme s'appelle Tatiana. Un jour, Denis, une petite gloire de la culture rock, trouve en effet un étrange message sur la boîte vocale de son téléphone : c'est Tatiana, une fille avec qui « ça s'était mal terminé » cinq ans plus tôt, qui révèle qu'elle a été enceinte de lui, qu'elle a avorté sans qu'il le sache, et qu'il doit maintenant payer. La somme est dérisoire, mais cette brutale reconnaissance de dette bouleverse un anti-héros qui, jusque-là, vivait en bons termes avec ses compromis et qui, soudain, se voit contraint de regarder en face son existence, ses illusions, ses incertitudes. Au passage, il devra dresser le bilan d'une génération immature, la sienne, celle des cinquantenaires qui n'ont jamais voulu grandir et qui laissent en héritage, sinon des mythes ou des légendes urbaines, le culte de l'argent et de la célébrité, et le mépris pour ceux qui n'ont ni l'un, ni l'autre.

Solo

À l'été 2015, le passeur qui a toujours su faire découvrir un pan de la culture musicale à l'aune de sa perception intime, démarre son émission Very Good Trip sur France Inter. Celle-ci voit son premier cycle s'ouvrir sur la pop baroque des Beatles que Michka rattache au psychédélisme. Cette notion qui transcende les formes artistiques est le fil rouge de l'ouvrage : une sélection de ses émissions se consacrant aux représentants originaux mais aussi actuels de cette culture. Bee Gees, Beach House, Grizzly Bear, Queen, Radiohead ou Brigitte Fontaine apparaissent dans leurs différences mais, sous la plume de Michka Assayas, emmènent le lecteur à la découverte d'un univers homogène, offrant au lecteur des pistes d'écoutes toujours plus transversales qu'il sera libre d'arpenter à son gré.

Michka Assayas est un journaliste, passeur et écrivain français. Il est notamment l'auteur du Nouveau dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2014) considéré comme une référence. Aux éditions Le mot et le reste il est l'auteur de In a Lonely Place, Écrits rock, Les Années vides et Dans sa peau.

Very Good Trip

En 1992, grâce à Christian Fevret des Inrockuptibles, Michka Assayas entre enfin en contact avec le leader des Beach Boys, Brian Wilson, et parvient à l'interviewer pour le compte du magazine. De cette rencontre émergera un article fleuve d'une cinquantaine de pages. En préambule de l'interview, Michka y parle de sa relation aux Beach Boys, à leur musique, de leur place dans le paysage musical international, de l'importance de Brian Wilson dans l'évolution de la pop, de son histoire tantôt tragique, tantôt fantastique. Puis vient le temps de l'échange, passionnant, entre le jeune rock critic et ce génie fou qu'est Brian Wilson, quatre ans après son retour sur le devant de la scène, quatre ans après sa "résurrection"

Michka Assayas est un écrivain et un journaliste français (Les Inrockuptibles, Rock&Folk, France Inter). Il est notamment l'auteur du Nouveau dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2014) considéré comme une référence. Aux éditions Le mot et le reste il a publié deux romans et une anthologie de ses articles, In a Lonely Place (2012).

Les années vides

Résumé

Plus de livres de Michka Assayas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques