Dans un recoin des archives secrètes de la bibliothèque vaticane, Nick Tosches découvre un codex vieux de deux mille ans qui relate les mémoires d'un aristocrate romain : Gaius Fulvius Falconius. Orateur de talent chargé d'écrire les discours de l'empereur Tibère, il tombe un jour en disgrâce et doit s'exiler en Judée. Il y fait la connaissance d'un jeune vagabond juif sans foi ni loi, obsédé par l'argent et le sexe, qui le fascine littéralement. Lui vient alors une idée : faire passer ce jeune homme au charisme indéniable pour le Messie tant attendu... Jésus de Nazareth revu et corrigé par l'auteur du Roi des Juifs : il fallait l'irrévérence et l'érudition de l'un des derniers hors-la-loi de la littérature américaine pour s'emparer d'un tel sujet. Se moquant de la religiosité et la morale, Nick Tosches dérange, choque, bouscule, et confirme une fois de plus sa virtuosité.« Un livre aussi dérangeant qu'irrésistiblement drôle. En un mot : brillant. » Publishers Weekly

Sous Tibère

Nick, un écrivain vieillissant, commence à sentir les effets du temps et de la vie qui passe. Comme pour combattre l'inéluctable, il part en quête de jeunes femmes qu'il sait pouvoir impressionner par son raffinement et son érudition. Une nuit, dans un bar de New York, il rencontre l'envoûtante Melissa, avec qui il va vivre une expérience inédite. Mû par une pulsion incontrôlable et quasi animale, il découvre une dimension insoupçonnée d'un plaisir pur et pervers, le goût du sang, et se laisse submerger par une extase spirituelle et sexuelle d'autant plus intense qu'elle est impie. Son corps comme son esprit s'en trouvent étrangement revigorés mais bientôt, la soif qu'il cherche à étancher le plonge dans des ténèbres effrayantes. Avec Moi et le Diable, roman dérangeant et virtuose, cru et furieux, qui revisite avec originalité le thème de l'immortalité et du pacte faustien, Nick Tosches s'impose définitivement comme l'un des derniers hors-la-loi de la littérature.
  « Un sommet, par l'un des plus grands écrivains actuels. Tosches connaît le diable comme personne... » Keith Richards « Un nouveau chapitre dans l'oeuvre si singulière, et parfois délicieusement perverse, de Nick Tosches. » The New Yorker

Moi et le diable

Avec ce récit intime et exclusif, Nick Tosches continue à explorer (mais cette fois prioritairement pour les enfants et les adolescents : édité en anglais et français, ce livre permet notamment une circulation aisée d'une langue à l'autre en pages "face-à-face") l'un des thèmes précieux de son oeuvre : la fin de l'innocence. De la promesse brisée par une mère "ne se souvenant plus" qu'elle avait dit à son fils qu'elle l'autoriserait à fumer une cigarette le jour de son douzième anniversaire aux relations entre les personnages (la figure centrale et énigmatique du grand-père tissant des liens privilégiés avec Johnny) et aux rêves de cet enfant "cool" qui ponctuent le livre, jusqu'à la découverte de l'amour, l'écrivain américain, sans aucune nostalgie pour le monde de l'enfance ("un pays dans lequel il est impossible de revenir, puisqu'il n'existe plus"), signe là de nouveau un livre tour à tour baigné par la douceur et provocant : il pourrait en effet amener certains adultes faisant la lecture avec leur enfant à se questionner sur leurs propres renoncements, sur les quelques principes auxquels ils semblaient tant tenir durant leur jeunesse, et qu'ils n'ont fait que trahir. Mais cela, seul le regard de leur propre enfant pourra le leur faire savoir au fil de la lecture.

La première cigarette de Johnny

Devenu champion du monde des poids lourds en 1962, Charles " Sonny " Liston semblait avoir exorcisé son passé de fils d'esclave, d'homme de main de la pègre, de forçat condamné pour vol à main armée. Il s'était frayé un chemin jusqu'au sommet, et ceux qu'il affrontait sur le ring disaient que personne ne pouvait l'arrêter. Sonny savait qu'il en était autrement. Ses liens avec la pègre, sa violence provoquée par l'alcool, en avaient fait un champion craint mais impopulaire. Et lorsqu'il perdit son titre face à Muhammad Ali, presque sans combattre, tout le monde - à commencer par lui - eut l'air de s'en moquer. Seules les circonstances mystérieuses qui entourèrent sa mort allaient provoquer un regain d'intérêt pour l'homme qui était déjà descendu aux Enfers depuis longtemps.
On connaît les qualités de Nick Tosches quand il s'agit de rendre le réel aussi passionnant qu'un roman. Il avait déjà percé à jour le mystère Dean Martin et mis en lumière les démons de l'Amérique dans Dino (Rivages/Noir n° 478). On lit avec la même passion son récit de la vie du boxeur Sonny Liston, personnage également énigmatique. Témoignages, documents officiels, archives privées, tout est matière pour Nick Tosches qui brosse le portrait d'un homme pitoyable et mythique, dans un style expressif et dense qui révèle son immense talent d'écrivain.

Night train

"Je pense qu'Emmett Miller est maléfique", m'a dit ma bonne copine Carol il n'y a pas si longtemps. Je lui ai demandé ce qu'elle entendait par là, et elle m'a répondu qu'elle pensait qu'Emmett Miller était en train de dévorer ma vie. Elle a peut-être raison. Au moment où j'écris, il fait une belle journée d'été, avec un beau ciel bleu. Il y a une salle de gym à quelques pâtés de maison avec une piscine découverte sur le toit. J'en suis membre ; j'ai passé tout l'été dernier allongé au bord de cette piscine, mais je n'y suis pas encore allé cette année. J'ai un contrat pour une nouvelle dans un magazine qui me rapportera trente mille dollars, mais je n'en ai pas écrit une ligne. J'ai un roman inachevé qui est la meilleure chose que j'aie jamais écrite, et je ne n'y ai pas jeté un coup d'œil depuis des mois. J'ai une petite amie belle et intelligente à qui je n'ai pas parlé depuis cinq semaines. Je pourrais être sur une plage déserte quelque part. Et pourtant je suis là, tous les jours, avec Emmett Miller. Quelle que soit cette maladie, elle doit vite prendre fin. Où que je tourne mes regards, il est là. De même qu'on reconnaît la silhouette d'une amante perdue en croisant dans la rue n'importe quelle inconnue présentant la moindre ressemblance avec elle, de même je ne peux entendre une chanson, je ne peux lire une phrase, sans y percevoir la présence fantomatique d'Emmett." Tout avait commencé vingt-trois ans plus tôt. Nick Tosches était tombé par hasard sur un disque enregistré dans les années 30 par un artiste dont le nom ne lui disait rien : Emmett Miller. La voix et la musique qu'il entend le chavirent : ni country, ni blues, ni jazz, ni noire, ni blanche, mais une alchimie de tout cela, dans laquelle Tosches voit l'expression ultime de la culture américaine. Il se lance alors dans une quête qui va durer des années sur les traces de l'insaisissable Emmett Miller, et finit par découvrir que celui-ci participait à des spectacles de ménestrel blackface, où des Blancs se grimaient en Noirs. Tel est l'argument qui permet à Tosches de traverser l'histoire de la musique américaine, tirant des fils et maniant la digression avec cette érudition tordue qui est sa marque de fabrique. L'auteur nous fait ainsi parcourir l'Amérique de long en large, des bouges du Sud profond aux clubs de Broadway ; et nous montre incidemment que, dans le fond, les clichés du gangsta rap ne diffèrent pas essentiellement de ceux du "bon nègre" de jadis.

Blackface - Au confluent des voix mortes

" Le corps fut retourné et gisait face contre la table d'autopsie en métal. C'est là que le coroner les vit : des marques de coups de fouet, couleur cuivre, anciennes et délavées, comme on les imaginerait sur le corps d'un esclave brutalisé. Dire que Charles Liston avait été un esclave serait réduire une vie d'homme à un euphémisme bas de gamme. Et pourtant, ces cicatrices sur son dos n'étaient rien comparées à des blessures plus profondes, de celles qu'aucun coroner ne verrait jamais... " Ainsi commence cette biographie de Sonny Liston, que Nick Tosches définit comme " le plus redoutable des hommes, le plus invincible des boxeurs poids lourds ". Devenu champion du monde des poids lourds en 1962, Liston semblait avoir alors exorcisé son passé de fils d'esclave, d'homme de main de la pègre, de forçat condamné pour vol à main armée. Il s'était frayé un chemin jusqu'au sommet, et ceux qu'il affrontait sur le ring disaient que personne ne pouvait l'arrêter. Sonny, de son côté, savait qu'il en était autrement. Ses liens avec la pègre, sa violence provoquée par l'alcool, en avaient fait un champion craint mais impopulaire. Et lorsqu'il perdit son titre face à Muhammad Ali, presque sans combattre, tout le monde - à commencer par lui - eut l'air de s'en moquer. Seules les circonstances mystérieuses qui entourèrent sa mort allaient provoquer un regain d'intérêt pour l'homme qui était déjà descendu aux Enfers depuis longtemps.

Night Train

Vous comprenez, il fallait vraiment que j'aille en enfer.
 J'avais, pour ainsi dire, le mal du pays.

Confessions d'un chasseur d'opium

Louie vient d'un village d'Italie juché sur une colline où les gens se régalaient d'oeil d'agneau et où les jours où le vent soufflait dans le bon sens, il pouvait pisser sur le monde du bas de la colline. À New York, il est un petit arnaqueur de second rang. Un gamin que sa femme menace de quitter. Sa seule lumière, c'est son grand-père John de quatre-vingt-cinq ans, une gloire locale de la mafia new-yorkaise, spécialisée dans les arnaques à la loterie. John a une autre idée d'arnaque : un plan pour détourner plusieurs millions de dollars à la loterie d'État. L'ennui c'est que plus le gâteau est gros, plus les rats sont nombreux.

La religion des ratés

Mon roman le plus récent n'a pas commencé à me faire peur, mais alors que je me suis approfondi dans l'écriture, cela m'a fait peur. Ce n'est pas tant où se déroule l'histoire. C'est d'où ça vient. J'en sors toujours en pensant, d'accord, ça a tout fait sortir. Le prochain va être gentil et simple, et ça ne va pas me faire peur, et cela ne semble jamais arriver.

Comment commencer à écrire un livre? Je m'assois là, je viens avec une ligne d'ouverture, puis je vais petit à petit. Je vais me demander, eh bien, qu'est-ce qui s'en vient? Et cela passe jusqu'à la fin. Depuis plus d'une douzaine d'années maintenant, j'ai eu un rêve récurrent où je lis un livre et les pages sont vides, mais comme je lis, les mots viennent aussi vite que mes yeux peuvent bouger. Chose étrange et étrange.

Tu vois, j'avais besoin d'aller en enfer.

Pour moi, la musique est quelque chose que je peux danser ou écouter. Écrire à ce sujet est toujours plus de ce que la musique représente, ou de ce qu'elle reflète. Comme une chanson idéale, pour moi, est une chanson sur laquelle vous pouvez danser, qui invoque un mystère plus sombre et plus grand.

Nous sommes des créatures finies, condamnées à ne jamais obtenir une fraction de la sagesse qu'il faudrait pour faire face à l'infini. Mon livre a beaucoup à voir avec le pouvoir et la beauté incroyables de cette liberté presque inaccessible. Étant donné qu'aucun de nous ne l'apprend vraiment à le savoir, nous ne savons pas quels dangers extrêmement puissants pourraient s'y placer.

Quand j'étais jeune, j'ai continué à essayer de lire «Moby-Dick», et je ne pouvais pas y aller aussi loin. Et je n'arrêtais pas de penser: "Eh bien, mec, si je ne peux pas lire le grand roman américain, je ne pourrais jamais être écrivain." Et cela m'a beaucoup dérangé.

Steiner a ici transformé les conceptions vaporeuses de sa vie, les vapeurs de ce qui n'a jamais été et ne sera jamais, de leur état aériforme à une substantialité fine et éthérée. Mes livres non écrits sont un rassemblement de nuances, un rassemblement élégant et éloquent d'esprit, de sentiment et de passion automne. (...) Et c'est la belle ironie de ce petit livre unique. Aucun de ces livres non écrits n'aurait dû être écrits. Ils sont meilleurs ici, comme ils le sont, des fantômes sauvages et errants d'une brillance dont les émanations qu'aucune vie mortelle ne pourrait jamais s'adapter en totalité.

Mon père, Dieu le bénisse, pensait que c'était un désir impossible de pouvoir gagner ma vie comme je le fais. J'étais destiné à aller dans le bar du bar comme lui ou à aller à l'université et à être avocat. Je n'étais pas encouragé, et d'une certaine manière, cela m'a peut-être fait plus de dure à être un écrivain.

J'ai passé plus de 40 ans sans avoir à utiliser un réveil ou à aller dans un bureau. À ce stade, je ne pense pas que je serais capable de ne pas écrire. Je ne pense pas que je pourrais me priver de ce ciel. Ce serait comme mettre un animal dans une cage.

La mortalité s'applique à tous les aspects de la vie. La peur de la mort est la peur de la vie de la vie.

Vous avez des gars qui sont si vieux, vous les voyez déjeuner, la bave vient de leur bouche, et ils envoient des mémos à environ 10% de coupes transversales. Si j'avais un dixième de leur argent, je serais libre. Ils ne savent pas ce qu'est la liberté. C'est une maladie. Vous êtes l'une des rares personnes qui ont la liberté, et qu'en faites-vous? Vous ne vivez pas. Vous choisissez d'être mort dans la vie. L'argent achète la liberté. Je veux dire pourquoi ce gars avec le slobber craint-ils de retirer la nourriture des tables des autres? Ses 19 milliards de dollars ne le produiront pas d'où il est dans la tombe confortablement? C'est pour moi une maladie.

Je me demande souvent si j'avais la liberté totale de ne pas avoir à écrire, si j'écrivais. C'est le seul mystère que j'espère vivre.

L'appel aux drogues a diminué. Sauf pour l'opium réel. Si je pouvais obtenir un vrai opium, je le remuerais dans mon café chaud tous les matins. Les gens continuent de me donner de la marijuana. J'ai des pochettes dans un tiroir. Je voulais fumer un joint et regarder Abbott et Costello aller sur Mars. J'avais prévu de le faire il y a trois mois et je n'y ai toujours pas réussi.

Vous n'écartrez jamais le mouvement des nuages blancs et du ciel bleu. Vous n'allez jamais. Il y a des moments où j'essaie d'écrire magnifiquement, mais je ne sais pas si j'essaie d'exorciser mes propres démons. Si je le suis, il y en a d'autres qui se cachent en dessous, car ils continuent de sortir. Peut-être que peu à peu, je fume.

En tant que jeune homme, je ressentais le besoin de communiquer avec quelqu'un ou quelque chose, mais il semblait dans mon environnement particulier que ce n'était pas une option. D'un autre côté, je manquais probablement du courage de le faire, même si c'était une option.

L'événement principal est la liberté. Je me demande souvent si j'avais la liberté totale de ne pas avoir à écrire, si j'écrivais. C'est le seul mystère que j'espère vivre. Ce pourrait être une bonne idée de prendre sa retraite, car à mesure que cette illusion d'économie progresse, il semble que si vous faites dix grandes par an ou cent grand par an, il n'y a absolument aucune différence.

La vie est une raquette. L'écriture est une raquette. La sincérité est une raquette. Tout est une raquette.

Plus vous vieillissez, plus vous vivez avec des fantômes.

La différence de l'être humain derrière le gars sur la page est par écrit, je ne suis plus conscient des répercussions personnelles car pour ce moment-là, ils n'existent pas. Parfois, je me dis, eh bien, je peux toujours revenir en arrière et changer cela ou le retirer, et je découvre que je fais rarement. Couples de petites choses ici et là: faites aux autres. Être un bon éclaireur. Avec toutes les ironies qui impliquent, je passe par là. C'est une bonne façon de vivre.

Je voulais juste trouver un emploi pour pouvoir avoir assez d'argent pour mon propre appartement et pouvoir me saouler. Et j'ai fait. À l'époque, sur 125 $, vous pourriez le faire à Manhattan. J'avais 19 ans la première fois que j'ai été publié et payé. Je pense que c'était une centaine de dollars. J'ai regardé mon nom sur le chèque pendant 20 minutes.

Les choses que je voulais être quand j'étais enfant était archéologue, à cause des os de dinosaures; un homme poubelle, car ils ont pu rouler sur le côté des camions; et un écrivain.

Je ne sais pas si l'appréciation est le bon mot pour l'alcool. J'aime boire, mais je n'aime pas la consommation sociale forcée. Quand je ne veux pas boire, je ne veux pas boire. Je n'ai pas envie de boire depuis quatre mois. Quand je pense au goût de celui-ci, pas de désir. Le problème, ce sont les vins que j'aime, je peux à peine me permettre, ce qui est une excellente méthode pour réduire votre consommation: buvez uniquement ce que vous ne pouvez pas vous permettre.

Joe Bonomo a écrit un beau livre: un livre non seulement sur un groupe ou des temps passés, mais aussi sur la rare vertu de l'endurance.

Ils disent que personne n'a l'attention pour lire de grands livres tôt dans la vie. Si je commence à lire quelque chose de bien, je vais regarder et c'est déjà 86 pages. Span d'attention. De quoi parlent-ils? Si c'est bien, cela vous entraînera.

Johnny Depp est, pour moi, un esprit rare avec des sensibilités similaires, qui a échappé à la bête. Il est probablement l'une des rares personnes à avoir survécu à Los Angeles en tant qu'être humain.

Ses oeuvres

Ses derniers livres