'En famille comme à huit mille kilomètres, un homme est toujours tout seul au monde : voilà ce que je n'aurais pas imaginé démontrer si je n'étais, pour ma part, né à ce point soucieux du confort des autres. Ou moins craintif de leur déplaire, je ne sais jamais.'

La ligne de courtoisie

« C’est dans la trentaine que la vie m’a sauté à la figure. J’ai alors cessé de me prendre pour le roi du monde et je suis devenu un adulte comme les autres, qui fait ce qu’il peut avec ce qu’il est. J’ai attendu la trentaine pour ne plus avoir à me demander à quoi cela pouvait bien ressembler, la souffrance et le souci, la trentaine pour me mettre, comme tout le monde, à la recherche du bonheur. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’ai pas connu de guerre, ni la perte d’un proche, ni de maladie grave, rien. Rien qu’une banale histoire de séparation et de rencontre. »

J'étais derrière toi

Nicolas Fargues raconte que, sur le périphérique, un dimanche, ses deux fils étaient assis à l'arrière de la voiture et une station de radio a passé Don't Matter, d’Akon, une chanson qu'il n'avait jamais entendue jusque-là. Comme elle ne lui plaisait pas, il a voulu changer de fréquence. Mais son fils aîné, qui connaissait les paroles par cœur, l'a supplié de lui laisser l'écouter jusqu'au bout. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, Nicolas Fargues a entendu le morceau à plusieurs reprises sans pour autant l'apprécier davantage. Mais puisque désormais il était immanquablement associé à l'image de son garçon, il l'a lui aussi, chaque fois, écouté jusqu'au bout.Un matin, son fils a quitté l'appartement pour l'école comme chaque jour, en lui faisant un signe de la main puis en se retournant, avec son énorme cartable sur le dos et son jean baissé jusqu'à mi-fesses. Attendri, Nicolas Fargues a eu cette pensée étrange et en même temps irrépressible que si son fils venait à mourir brutalement au cours de la journée, il ne pourrait plus jamais écouter cette chanson d'Akon qui ne l'émouvait pourtant pas plus que cela. C'est d'imaginer tout ce qu'il pourrait ressentir qui a été le point de départ de ce roman non autobiographique qui, sur un ton proche de son roman J'étais derrière toi (2006), adopte cette fois le motif de l'enfance pour parler d'amour et de solitude.Dur, car il se situe dans les jours et les semaines qui suivent la mort accidentelle d'un enfant, un pré-ado, on y voit et on y écoute son père revivre non seulement les circonstances du drame mais aussi leur vie quotidienne et tout ce qui commençait à les opposer l'un à l'autre, tous les conflits commençant qui dressent les fils contre les pères et d'autant plus lourdement quand il s'agit d'un père « séparé ». On retrouve dans ce roman toute la finesse d'analyse de Nicolas Fargues, son talent d'observateur des comportements, des codes et des modes. Un roman qui nous emmène jusqu'en Afrique, où il va trouver sa conclusion suspendue, un roman qui est aussi un hommage intense à l'enfance.

Tu verras

Incapable de lire les rapports humains autrement que sous l'angle de l'indifférence ou du vil intérêt de l'une ou l'autre des parties en présence, le narrateur s'entête, tout au long d'une errance de rencontres qui le mènera jusqu'en Inde du sud, à se montrer obligeant avec tout le monde et en toute circonstance. Il faudra à notre héros une épreuve supplémentaire de patience aux guichets de la Poste pour admettre enfin que la courtoisie, ce n'est pas ce que l'on demande à un homme pour mériter l'attention d'autrui.Dans ce nouveau roman Nicolas Fargues, se saisissant d'un personnage en rupture de ban qui décide de tout quitter de sa vie française pour tenter une renaissance en Inde, explore une fois encore ces tendances à la pusillanimité et parfois à une certaine forme de servilité qu'ont la plupart de ses héros. Sans complaisance mais avec une lucidité qui confine à la cruauté entomologique, et en s'offrant aussi les joies d'un exercice de style peu banal.

La Ligne de courtoisie

« Ici, la galère, la vraie, tu fais avec. Les galères de transport, de job et de dot, les galères d'un peu tout et n'importe quoi, tu fais avec. Ton avenir aussi boîteux que la qualité du courant fourni par la compagnie nationale d'électricité, tu fais aussi avec. En Europe, les bonnes âmes nous plaignent : mais comment pouvez-vous accepter de vivre dans des conditions pareilles ? »

En quinze récits et portraits à la première personne, Nicolas Fargues propose une formidable radiographie intime, personnelle, de la culture et de la société camerounaise, jusqu'à la satire féroce du « néocolonialisme deux points zéro », selon son expression. Attache le coeur signifie au Cameroun quelque chose comme « Serre les dents ». Hommes et femmes, jeunes et vieux, Noirs et Blancs, locaux, expatriés et diasporiques... Leur point commun est un attachement blessé au Cameroun, pays où la pudeur des gens ne donne pas une idée juste de l'enfer dans lequel souvent ils vivent.
Mais pour Nicolas Fargues, ce livre est aussi un rendez-vous avec lui-même, son travail d'écriture et sa langue d'écrivain : « C'est avec des instantanés semblables à ceux-ci que j'ai commencé à écrire pour de bon, il y a 20 ans, explique-t-il. J'ai voulu retrouver ainsi mon élan littéraire originel, où c'est le registre verbal et le rythme vocal d'un personnage qui lui donnaient corps, et non le récit. »

Attache le coeur

En s'embarquant pour l'Indonésie à l'aventure, afin d'éviter les tentations étriquées - la littérature, entre autres - propres aux jeunes Parisiens suffisants de son espèce, Alex se doutait quand même un peu qu'il ramènerait de son séjour un petit roman parisien à écrire, un roman plus ou moins étriqué, plus ou moins suffisant avec, comme dans tout petit premier roman bien parisien qui se respecte, des impressions démagogiques de voyage, des coups de gueule manichéens, une métaphysique convenue, de jolies filles rencontrées par hasard plus ou moins séduites, ainsi qu'une bonne surenchère bien française d'autodénigrement hypocrite.

Le Tour du propriétaire

Mon père me criait de remonter mon jean au-dessus de mes fesses, de cesser d'écouter des chansons vulgaires sur mon iPod, de rapprocher mes coudes à table et de ne pas faire la tête chaque fois qu'il voulait m'emmener au musée. Il ajoutait toujours : " Plus tard, tu comprendras que c'est pour ton bien que je te disais ça, tu verras. "

C'est dans la trentaine que la vie m'a sauté à la figure. J'ai alors cessé de me prendre pour le roi du monde et je suis devenu un adulte comme les autres, qui fait ce qu'il peut avec ce qu'il est. J'ai attendu la trentaine pour ne plus avoir à me demander à quoi cela pouvait bien ressembler, la souffrance et le souci, la trentaine pour me mettre, comme tout le monde, à la recherche du bonheur. Qu'est-ce qui s'est passé ? Je n'ai pas connu de guerre, ni la perte d'un proche, ni de maladie grave, rien. Rien qu'une banale histoire de séparation et de rencontre.

« En famille comme à huit mille kilomètres, un homme est toujours tout seul au monde : voilà ce que je n’aurais pas imaginé démontrer si je n’étais, pour ma part, né à ce point soucieux du confort des autres. Ou moins craintif de leur déplaire, je ne sais jamais. »

«Pas facile, à 55 ans, de se mettre à la littérature. Surtout par un si beau soleil dehors. Et votre fille qui annonce qu'elle amène une copine italienne pour les vacances. Sans compter les voisins d'en face qui, dès que vous vous décidez enfin à prendre la plume face à l'océan, voudraient vous faire comprendre que, tout ce qu'ils demandent, c'est une vue sur la mer eux aussi.»

Le Roman de l'été

« Ici, la galère, la vraie, tu fais avec. Les galères de transport, de job et de dot, les galères d'un peu tout et n'importe quoi, tu fais avec. Ton avenir aussi boiteux que la qualité du courant fourni par la compagnie nationale d'électricité, tu fais avec. Les Blancs nous plaignent : Mais comment pouvez-vous vivre dans des conditions pareilles? Ce désastre qui n'en finit plus, avez-vous vraiment la volonté d'y mettre un terme? Et moi je dis que laisse, mon ami, laisse. Ce n'est pas avec des si, des il faut que et des voilà comment qu'on met Yaoundé dans une bouteille de J&B. »

Attache le cœur

«Diégo ? Un drôle de coin. Un peu comme ces comptoirs oubliés qu'ils avaient pu visiter ensemble en Côte-d'Ivoire ou au Sénégal, mais version glauque, un vrai dépotoir de la névrose occidentale, une sorte de terminus des âmes à la dérive, au sens figuré et géographique du terme. Il y avait des légionnaires à la retraite, des RMIstes de la Réunion, des Belges qui faisaient du business, des petits mafieux italiens mis au vert, des repris de justice, des périmés, des ratés... une série B tropicale francophone en vrai.»  Diégo-Suarez, Madagascar. Une baie sur l'océan Indien, du soleil, des vestiges coloniaux, des filles, des ONG. Des Blancs en fin de course dont le monde blanc ne veut plus. Des voyageurs qui débarquent. Si ce roman a un but, c'est bien de faire comprendre au lecteur occidental que, considéré depuis tous les « bouts du monde » de la planète, l'Occident c'est le bout du monde.

Rade terminus

Iegor Gran et Nicolas Fargues dont nous savions qu'ils s'appréciaient réciproquement mais dont nous ignorions le degré de complicité, ont donc écrit ce roman épistolaire à quatre mains. Les thèmes en sont la difficulté à écrire et l'exil aussi bien que les femmes, l'amour, la virilité, le tout sur un ton qui joue et s'amuse du machisme avec beaucoup d'efficacité narrative et romanesque. Mais le mieux n'est-il pas de laisser la parole aux deux auteurs ?

écrire à l'élastique

Nicolas Fargues est un écrivain français né le 8 mars 1972 à Meulan.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Fargues

Livres