À la veille d'un voyage en Afrique, Laura Maldonada Clapper et son mari, Desmond, boivent du scotch assis dans une chambre d'hôtel new-yorkaise, en attendant leurs trois invités : Clara, la timide fille de Laura née d'un précédent mariage; Carlos, l'exubérant frère de Laura, critique musical raté; et Peter, un éditeur falot et mélancolique que Laura n'a pas revu depuis un an. Ce qui s'annonçait comme une petite fête de départ se transforme bientôt en un amer et angoissant règlement de compte familial. Laura, sorte de "diva", qui tout au moins semble se considérer comme telle, orchestre la soirée avec une impériale cruauté et multiplie insinuations et hostilités pour tenter de cacher une terrible nouvelle qu'elle vient d'apprendre. Paula Fox révèle une fois de plus son incontestable maîtrise esthétique et sa capacité à raconter les relations humaines telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient être. Elle met en scène avec une grande subtilité la toute-puissance maternelle dans ce qu'elle peut avoir de manipulateur et de déstabilisant.

Les Enfants de la veuve

C'est une enfant délaissée par une mère indifférente et un père alcoolique que Paula Fox décrit dans le récit des vingt étranges et douloureuses premières années de sa vie. Alors même qu'ils confient à d'autres l'éducation de leur fille, notamment à un pasteur affable et cultivé qui lui transmettra l'amour de la littérature et à sa grand-mère qui l'emmènera vivre à Cuba, les parents de Paula Fox ne cesseront d'aller et venir dans sa vie. Ce sont eux les véritables enfants de cette histoire, des enfants terribles, beaux, fous, intelligents, autodestructeurs et incapables de s'occuper de leur fille, dont les différents voyages à travers le continent, de Cuba à Montréal en passant par Hollywood, rythment une existence qui lui paraît incohérente. La constante, le lien qu'elle y trouvera, sera ces « parures d'emprunt », vêtements toujours prêtés par des inconnus au grand coeur qui l'aideront à grandir dans le chaos. Sans jamais s'apitoyer, dans un style élégant et précis, Paula Fox revient dans ses Mémoires sur des années difficiles, en portant toujours un regard à la fois acéré et tendre sur la condition humaine.

Parure d'emprunt

Les enfants de la veuve

« Annie Gianfala, dix-sept ans, abandonnée par son père, est seule et fauchée. Elle avance vers l'Ouest, comme l'Amérique le fit un jour, mais son voyage se déroule dans les années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale. Elle dérive, portée par les courants de la Dépression, l'enthousiasme des communistes pour le Parti et l'URSS, puis le dégoût que beaucoup ressentent ensuite. Parmi ceux qu'elle rencontre, et qui font son éducation, sur le plan intellectuel aussi bien que physique, il y a des idiots, des paumés, des intellectuels blasés, des amants en tout genre, aussi bien que des cadres du Parti, des Noirs, des homosexuels, et toutes sortes d'écrivains ratés ou en train de le devenir. Annie est à la fois une enfant perdue et une femme douée de pouvoir. Ce roman, qui explore si magnifiquement les sens, les transcende en même temps. » 
Frederick Busch.

Cote ouest

Luisa de la Cueva, fille d'un grand propriétaire de plantation de canne à sucre et d'une domestique indigène, est née dans le petit village de Malagita sur l'île de San Pedro dans les Caraïbes. Elle y passe une partie de son enfance, mais son père, craignant la révolution, emmène sa famille à New York. Dans le barrio, le nom « de la Cueva », autrefois puissant, n'évoque plus rien, et la famille est obligée de s'installer dans les sous-sols d'un immeuble. 
Diminuée par tout ce qui lui a été arraché, Luisa orchestre sa survie autour d'un rêve : retrouver Malagita. 
Dans La légende d'une servante, Paula Fox raconte la lutte de Luisa pour se construire face à l'adversité, et bien au-delà, l'essence même de la peur, le poids des relations familiales, la nostalgie du bonheur perdu... Elle y révèle, dans une prose d'une grande finesse, une vision étonnamment sensible de la vie intérieure.

La légende d'une servante

Georges Mecklin, homme droit mais apparemment sans grande envergure, enseigne dans une école privée de Manhattan et vient de s'installer avec sa femme à la campagne. Un jour, il surprend un adolescent, Ernest, en train de fouiller dans ses affaires. Georges, dont l'existence étriquée réclame une "belle cause", décide de le prendre sous son aile sans se douter que cette décision va agir comme un détonateur. Dès lors, on assiste à l'implosion d'un couple dans un univers où les murmures, les discussions l'emportent sur une capacité réelle à affronter la vie.

Pauvre Georges !

Otto et Sophie vivent sans enfants dans une belle maison bourgeoise, où l'on remarque les couvres complètes de Goethe, une cuisine ultramoderne et une Mercedes garée dans l'allée. Un soir Sophie se fait mordre la main par un chat errant alors qu'elle tentait de l'apprivoiser. C'est le début d'une série de petits désastres tout-puissants qui viennent gâcher leur vie, révélant les fractures et les erreurs d'un mariage, et celles d'une société qui s'effondre. Publié en 1970, Personnages désespérés constitue l'un des exemples les plus étonnants du talent que montrent les écrivains américains pour raconter des histoires.

Personnages désespérés

Otto and Sophie Bentwood live childless in a renovated Brooklyn brownstone. After Sophie is bitten on the hand while trying to feed a neighbourhood cat, a series of small, ominous disasters begin to plague their lives, revealing the fractures in a marriage wrenching itself apart.

DESPERATE CHARACTERS

Paula Fox, née le 22 avril 1923 à New York et morte le 1er mars 2017 à Brooklyn dans la même ville, est une romancière américaine. Elle est lauréate du prestigieux prix international, le Prix Hans-Christian-Andersen, catégorie Écriture, en 1978.

Vous verrez de mauvaises choses, mais si vous ne les voyiez pas, ils se produiraient toujours.

J'ai la mémoire d'un peintre. Je me souviens des choses de mon enfance qui ont été si puissamment imprimées sur moi, toute la scène revient.

J'ai toujours connu beaucoup de très mauvaises personnes, destructrices, des brutes d'une certaine sorte. Ensuite, j'ai vu ces belles impulsions et quoi non, et ils sont restés avec moi et m'ont réconforté.

Ma vie était incohérente pour moi. Je l'ai senti tremblant, crachant des dents cassées.

Si une personne l'avait accusé de méchanceté, il aurait pu se défendre. Mais avec un chien - vous avez fait quelque chose de bon marché quand vous étiez sûr que personne ne regardait, et c'était comme si vous l'aviez fait devant un miroir.

Lorsque je commence une histoire à mon bureau, la fenêtre sur mon dos, le chemin n'est pas là. Alors que je commence à marcher, je fais le chemin.

La densité des gens dans la société est si épaisse que nous oublions que la vie se terminera un jour. Et nous ne savons pas quand cette journée sera. Alors s'il vous plaît, dites aux gens que vous aimez et que vous vous souciez qu'ils sont spéciaux et importants. Dites-leur, avant qu'il ne soit trop tard.

Les étiquettes ne nous libèrent pas seulement de l'obligation de penser de manière créative; Ils engourdissent nos sensibilités, notre pouvoir de ressentir. Pendant la guerre du Vietnam, le nombre de corps de phrase est entré dans notre vocabulaire. C'est une phrase ambiguë, inorganique, même légèrement sportive. Il nous a distancés de la réalité douloureuse des cadavres, des personnes mortes et mutilées.

Et quels films nous avons vus ! Tous les acteurs et actrices dont j'ai collectionné les photographies, avec leur regard d'éternité ! Leur éclat, leurs yeux, leurs visages, leurs voix, la suavité de leurs mouvements ! Leurs vêtements! Même dans les films de prison, les stars brillaient dans leurs vêtements de prison comme si des tailleurs les avaient accompagnées dans leur chute.

L'imagination a à voir avec sa conscience de la réalité des autres ainsi que de sa propre réalité. L'imagination est un pont entre le provincialisme de soi et le grand monde.

Je ne sais pas ce qui fait la voix d'un écrivain. C'est des dizaines de choses. Il y a des gens qui écrivent qui ne l'ont pas. Ils sont sourds, même s'ils sont très courants. C'est une capacité, comme toute autre chose, être médecin ou vétérinaire, ou musicien.

Au début de la vingtaine, c'est à ce moment-là que j'ai vraiment commencé à écrire. Avant cela, j'étais trop occupé à travailler, en me poursuivant.

Un an et demi après la fin de la guerre et l'occupation allemande, Paris était muet et avait l'air meurtri et désespéré. Partout où j'allais, je sentais les traces du loup qui avait tenté de dévorer la ville. Mais Paris s'est avéré immangeable, comme il l'avait été depuis ses débuts tribaux sur une île de la Seine, l'île de la Cité.

Les gens volent dans sa conscience et occupent ce qui semble, rétrospectivement, avoir été leur place depuis le début.

Les enseignants inspirent les plus petits cœurs à devenir assez grands pour changer le monde.

La littérature est la province de l'imagination, et les histoires, quelle que soit la forme, sont des méditations sur la vie.

Mon père m'a apporté une boîte de livres une fois quand j'avais environ trois ou demi ou quatre. Je me souviens du carton dans lequel ils étaient et des couvertures avec des illustrations de Newell C. Wyeth.

Il y a une certaine tyrannie en chacun de nous dans une certaine mesure, et chez certaines personnes, c'est beaucoup plus développé que dans d'autres. C'est un équilibre différent qui nous rend tous différents.

Mon premier emploi a été de travailler dans une boutique de robes à Los Angeles en 1940, pour 7 $ par semaine.

La liberté est une bibliothèque publique.

Le langage des étiquettes est comme du papier-monnaie, émis de manière irresponsable, sans rien de la valeur intrinsèque, c'est-à-dire sans aucun effort de l'intelligence à voir, pour vraiment appréhender.

Quand j'ai eu quelques francs, je les ai passés dans un café sur la place de Longchamps, à environ un bloc de ma pension, où je pouvais commander un verre de Beaujolais et une assiette de haricots strict en vinaigrette pour l'équivalent de quinze cents.

Les familles se tiennent mutuellement dans une emprise en fer de la définition. Il faut briser la poignée, d'une manière ou d'une autre.

Nous sommes, dans ce pays, plus ouverts aux nouvelles idées. Mais nous sommes aussi, me semble-t-il, plus enclins à saluer le nouveau comme vérité absolue - jusqu'à ce que la prochaine nouvelle arrive.

Il n'y avait aucun moyen de saisir la réalité du présent qui a glissé chaque seconde, invisible comme l'air; La réalité n'existait qu'après coup, dans sa vision du passé.

J'ai enseigné des cours d'écriture à l'Université de Pennsylvanie pendant un certain nombre d'années et j'ai réalisé que tout ce que vous pouvez faire est d'encourager les gens et de leur donner des missions et j'espère qu'ils les écrivent.

La vérité est venue lentement comme une histoire racontée par des gens qui s'interrompent.

Ses oeuvres

Ses derniers livres