"Au bord de l'abîme, lestés des merveilles du passé, dans une continuité vivante qui unit Virgile et le romancier ou le poète encore inconnu qui s'apprête à passer le seuil de la NRF, nous restons ces sentinelles, ces passeurs résolus que rien jamais ne décourage." 

Montherlant, Mohrt, Chaillou, Gracq, Déon, Flaubert, Tournier, de Gaulle, Malraux, Savitzkaya et bien d'autres : auteurs fétiches ou figures d'un Panthéon personnel auxquels Philippe Le Guillou consacre de véritables exercices d'admiration, ils sont tous là ceux qui l'ont nourri, accompagné, inspiré, et à qui il rend un hommage vibrant. Philippe Le Guillou insiste aussi sur la suprématie à accorder à la lecture vivante d'un texte. Et quand, au détour d'un chapitre, il évoque les attentats de Charlie Hebdo de janvier 2015, c'est pour nous rappeler ce que peut et doit la littérature face à la barbarie.

Le passeur

Un nouveau livre dans la collection La Petite Carrée.
  Il suffit de passer le pont, chantait Brassens à la suite de Paul Fort. L'attaque de cette chanson a enchanté ma jeunesse. Oui, il suffit de passer le pont et la traversée de l'Aulne, sur le magnifique pont curviligne et aérien qui a remplacé l'antique monument au béton malade, enchante mon âge mûr comme il électrisait les après-midi d'été, dans l'enfance, quand il venait à mon père l'envie de prendre depuis Le Faou où nous résidions chez les grands-parents la route de la mer, en l'espèce celle qui, longeant la rivière du Faou, permettait d'apercevoir la masse ocre et intimidante de l'abbaye de Landévennec avant d'enjamber l'Aulne si semblable à un lough irlandais ou à un fjord du Grand Nord et d'aborder à l'autre côté, dans un territoire différent, presque un autre monde, celui de la presqu'île de Crozon, de la vaste et belle plage de Telgruc que nous adorions, la plage vierge, ouverte, livrée aux vagues vertes et claires qui, dans mon imagination déjà exaltée, ne pouvaient surgir que des ruines englouties de la ville d'Ys.

Ma presqu'Ã®le

Paris, au début des années 1970. L'ancien ventre de Paris devient un immense chantier, le visage de la capitale change. Des hommes hostiles à cette défiguration s'insurgent et fondent une association, "Les Insulaires". Parmi eux, un peintre, Kerros, lui aussi attaché à la forme immémoriale de Paris. Mais il connaît bien celui que les protestataires appellent le "prince des modernes", Georges Pompidou. 

Dans un dialogue fictif entre l'artiste et le président, Philippe Le Guillou revient sur les années pompidoliennes, leurs contradictions et leurs mirages, leurs audaces architecturales et esthétiques.

Les années insulaires

Au quinzième siècle, un homme projette de traverser l'Océan et, sur l'autre continent, de remonter la Rivière-Dieu jusqu'aux sources du monde. Les trois précédentes expéditions qu'il a organisées ont échoué. Le gouvernement du Roi lui adjoint un second, Mendoza, qui le surveillera. Un navire sombre au moment du départ, d'autres vaisseaux disparaîtront et beaucoup d'hommes aussi, avant que l'Explorateur arrive de l'autre côté de l'Océan et remonte le cours du fleuve. Il mourra de découvrir ce qu'il y a à l'origine de la Rivière-Dieu, et l'espion Mendoza, devenu sa mémoire, défendra en vain ses découvertes devant le tribunal du retour. Tout sera effacé, jusqu'au souvenir de la quête insensée de l'Explorateur, dont le nom même devra disparaître. 

Roman lyrique, halluciné, La rumeur du soleil se lit aussi comme un chant intense au cosmos, à l'océan, au soleil et à la sensualité.

La rumeur du soleil

Le quartier du Sentier, les environs de la Bourse, l'ancien domaine de la presse et du textile, ses rues étroites, la frontière des Grands Boulevards, l'éminence du Montorgueil, la rue Poissonnière par laquelle les marées du Nord descendaient vers les Halles : ce vieux Paris, central et secret, se dévoile au coeur d'une exploration qui est bien plus qu'une cartographie nostalgique du IIe arrondissement. 

Paris intérieur est le carnet d'un marcheur attaché à cet espace stratégique, contigu à l'ancien "ventre de Paris". Il se déploie au rythme de promenades, de déambulations poétiques, attentives au présent, aux nouveautés, au passé aussi, toujours vivant et comme en filigrane. En une vingtaine d'années, le visage du quartier a changé, mais les fantômes, les souvenirs, les grandes figures surgissent au hasard des boutiques, des cafés, des rues, de leurs noms, de la part d'histoire qui leur est associée. Paris intérieur est le livre d'un piéton, à la suite de tant d'autres, qui chemine dans un territoire connu, habité ; c'est un certain regard aussi, personnel, porté par une émotion, un attachement à la capitale, à sa mémoire et à son imaginaire.

Paris intérieur

Dans un récit en prose poétique associé à des peintures modernes et réalistes de Philippe Kerarvran, Philippe Le Guillou raconte des événements de sa vie mêlés à des lieux de la ville de Brest. Il raconte ses souvenirs : son enfance au Faou, ses débuts au lycée de Kerichen en tant qu'enseignant, ses émois, ses inspirations littéraires (Julien Gracq, Robbe-Grillet, etc.), la rencontre de ses parents... Tous ces évènements sont liés à des lieux emblématiques de la ville de Brest : l'Abri Sadi Carnot, le restaurant Le Crabe-Marteau ou bien la librairie dialogues.

L'escalier des brumes - Occasion

Scribe de ce fragment de légende dorée, récitant d'une geste dont je module, à mon tour, les accents et les échos, je ressens pleinement ce passage de l'orée, cet état de panique joyeuse que m'a toujours inspiré la seule profération du mot "lisière" . Je veux imaginer ce qui pouvait habiter mon personnage au moment où il a vécu l'épreuve de la lisière, j'aimerais le deviner rempli de cette belle profondeur d'âme, de cette frayeur religieuse qui gagne les nomades sacrés et les pérégrins... Et pourtant une sorte de lucidité vient atténuer mon enthousiasme, mon personnage appartient à l'Antiquité, c'est un vir que ne tourmentent ni la peur physique ni la fragilité si féminine, c'est un homme accompli, dans la splendeur de sa force, un guerrier, un chasseur, un homme véritable, pas une mauviette amoindrie par un usage immodéré des thermes et des bains émollients, un homme qui aime darder le poignard, le coutelas, l'épée, un homme qui tue sans le moindre état d'âme, que la vue du sang répandu ne fait pas défaillir, parce que, dans toute quête qui prend la forme d'une chasse, le sang jaillit à un moment ou à un autre, il vient rougir les mousses, les berges des étangs : la forêt est avant tout le lieu du sacrifice et celui qui s'y aventure, qu'il soit couvert de fer ou de fourrure, est un prêtre mobile et fougueux qui immole sans réserve et sans crainte. Né en 1959 Philippe Le Guillou a publié plusieurs volumes chez Gallimard. Les sept noms du peintre obtient en 1997 le Prix Médicis. Le dieu cerf est son premier livre à nos éditions.

Le dieu cerf

"Le lien qui nous attache aux grandes figures de notre histoire a quelque chose de très singulier, de très personnel aussi, il dure, il perdure, il se déploie dans le temps, il s'émousse ou il s'altère ; ou, bien au contraire, il conserve l'infrangible éclat du diamant. Celui qui m'unit à de Gaulle, depuis les heures les plus enchantées de la petite enfance, n'a pas varié. Il traverse les époques et les âges de ma vie." 

De Colombey à Londres en passant par l'Irlande, l'Algérie et Paris, ces stèles retracent les jours de gloire, les heures sombres et les instants décisifs qui composèrent la vie du général de Gaulle. Avec l'émotion du pèlerin et un regard qui n'est ni celui de l'historien ni celui du témoin, Philippe Le Guillou rend un hommage saisissant à l'une des plus grandes figures du XXe siècle.

Stèles à de Gaulle - Suivi de Je regarde passer les chimères

Une promenade intérieure et littéraire dans le jardin secret d'un écrivain qui évoque sa foi à travers ses souvenirs d'enfance, la pierre et le vent qui habitent sa Bretagne, les déambulations dans Rome et les rencontres parisiennes.

Dans ce livre profondément enraciné dans sa Bretagne natale, celle des églises de granit et du souffle des embruns, illuminé par la beauté luxuriante des architectures romaines, ancré dans le coeur de Paris à l'ombre de la majestueuse église Saint-Eustache, se déploie le récit d'un écrivain qui évoque sa foi profondément incarnée au rythme de ses souvenirs, dans une chronique intérieure servie par une langue altière et charnelle d'une rare tenue.

La pierre et le vent

Richard Texier est un peintre et sculpteur français né à Niort en 1955. Le littoral atlantique, territoire de son enfance, marque profondément son oeuvre. L'oeuvre de Richard Texier parle d'un univers rêvé, élargi, de la difficulté de chacun d'entre nous à se repérer dans la complexité du monde ; il perpétue les recherches plus poétiques que scientifiques des premiers astronomes. Schémas d'éclipses et mécaniques célestes, Richard Texier a concentré là une part importante de ses habituelles sources d'inspiration iconographiques.

Richard Texier

"La Reine d'Irlande avait deux fils... La Grande Reine, celle qui portait toujours une armure d'or, celle qui enfantait debout... Le Royaume était indivisible. À sa mort, la terre est revenue à Fern le brutal, tandis que l'autre roi partait, Luin Gor, le roi des eaux, des vents, des rivages et des îles... 

On ne sait rien de Luin Gor. Son histoire sommeille quelque part dans les tourbières. Dans une carène naufragée peut-être. Aux temps immémoriaux, quelqu'un a eu la folie d'inventer cette histoire, une reine qui enfantait debout, une reine qui eut deux fils. 

À mon tour, j'ai cédé au charme du roi errant, du roi vierge et blond. Je rêvais d'un roman qui me permît de voyager par les mers celtiques, entre Irlande et Bretagne, d'une fable dans laquelle on retrouverait Merlin, Arthur, les sortilèges de Brocéliande, les druides du commencement et les bâtisseurs de cathédrales. Je rêvais de chevaliers en manteaux de sel et de feuilles, de rivages chaotiques, de châteaux et de chapelles, d'épée et de coupe d'émeraude. Comme dans le monde enluminé des romans bretons, comme dans les songes de Tolkien, de Gracq et de Boorman." 

Philippe Le Guillou.

Livres des guerriers d'or

Et la mort est arrivée en plein coeur de novembre, avec la tempête, les bourrasques qui dépouillaient les arbres, avec surtout la sauvagerie qui ensanglantait Paris. Dans sa descente vers le trépas, mon père n'aura pas pu mesurer cette barbarie, le déferlement de la violence guerrière qui, au moment où son existence s'achevait, lui aurait rappelé les heures noires de son enfance, les rafles, les assassinats aveugles de supposés résistants, la pluie de bombes, la destruction de Brest. 
La mort de mon père en plein mois noir, à la ligne de fracture de ce novembre historique qui dépasse largement cet événement douloureux et intime, correspond avec cette plongée dans des temps et un monde de haute incertitude. Le 13 et le 17 novembre 2015 m'ont touché comme peu de dates et d'événements auparavant. Je me sens à jamais orphelin d'une stabilité, d'une espérance définitivement perdues.

Novembre

De l'amitié, nouée dès 1931, avec Quéffelec, le finistérien, compagnon de Normale Sup ; naîtront voyages et promenades, émaillées de conversations mais aussi de silences... C'est au gré de cette exploration inlassable, à l'embouchure soudaine des paysages marins de Bretagne, que Julien Gracq, l'homme de la Loire, bâtira son château intérieur, pierre angulaire d'une oeuvre vouée au mystère et à la re-création permanente. Le lumineux hommage, en forme de pèlerinage secret, de Philippe Le Guillou à l'auteur mythique du Château d'Argol et du Rivage des Syrtes.

A Argol, il n'y a pas de château

Qui est Thomas Daigre, célèbre écrivain reclus dans un château en Irlande ? Que cache-t-il de sa vie passée, de ses amitiés avec des intellectuels soupçonnés de collaboration ? Pour comprendre et reconstruire une certaine vérité, le narrateur va voir chez lui, dans un donjon qui domine la mer et la lande, le vieil homme dont il admire l'oeuvre. Il rencontrera aussi le majordome de Lonveigh et Florence Daigre, étrange peintre qui fait poser son père nu en saint Sébastien percé de flèches. Mais on n'entre pas dans tant de secrets sans être atteint soi-même au plus profond... Les falaises de l'Irlande, les tourbières, les prairies qui surplombent le champ des vagues et le chaos des rochers servent de toile de fond à cette histoire passionnée où l'on retrouve, comme dans Le dieu noir et La rumeur du soleil, l'envoûtement des paysages et le vertige de la mémoire.

Le donjon de Lonveigh

Philippe Le Guillou, né le 12 août 1959 au Faou dans le Finistère, est un écrivain et critique littéraire français.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Le_Guillou