À travers l'étrange regard de Hamel, un jeune Algérien né dans un village de l'Atlas, nous suivons le récit extatique et syncopé d'une destinée. D'abord il y a les mille trésors, tendres ou cruels, liés à la famille - le père Mahna, guérisseur, qui a eu trois femmes, la première stérile, intraitable, la deuxième qui lui a donné cinq filles et la troisième, une Noire, la mère de Hamel ; la tante Aïcha, gardienne de la mémoire. Et puis il y a Marie, une voisine européenne, peintre. Au moment de l'Indépendance, elle refuse de suivre son mari en France et disparaît. Hamel la retrouve à Alger dans l'intimité d'un responsable politique, et plus tard, folle, enfermée dans un asile. Être de silence et de douleur, Hamel écrit Le livre des yeux et de la mémoire, un roman dans le roman, où, comme dans le rêve, les séquences s'enchaînent et se télescopent. Le roman de Rabah Belamri est fait d'enchantements, d'antiques légendes, de beauté et d'amour immense. Les hommes y apparaissent dans leur simplicité essentielle.

L'asile de pierre

«un ange frappe à la vitre il porte sur la poitrine la cicatrice des hommes il me parle de route et de soif puis s'éloigne sans boire je pose la cruche sur l'appui de la fenêtre et m'en retourne au poème»

Corps seul

La Rose rouge

L'Algérie des années quatre-vingt. Accusé de trahison pour avoir empêché un attentat, Hab Hab Roummane, surnommé l'Enfant de la nuit, s'est réfugié, au moment de l'indépendance, dans une vallée éloignée. Une femme mystérieuse y apparaît, un après-midi d'été. Elle se déhabille, se baigne dans la source, fait entendre un chant désespéré, puis se retire sans soupçonner qu'elle était épiée. Son passage trouble Hab Hab Roummane au point de ne laisser dans sa mémoire qu'un image sans visage. Mais il déclenche un voyage dans le passé de l'Enfant de la nuit. Avec des glissements continus entre rêve et réalité, tendresse et violence, viennent au jour l'histoire du pays, celle d'une famille et celle de ce garçon à la destinée douloureuse.Rabah Belamri, par une suite d'approches à la fois poétiques et réalistes, émaillée de scènes très fortes, trace un portrait émouvant et tragique qui ne s'efface pas.

Femmes sans visage

Conteur, Rabah Belamri a toujours parsemé son oeuvre de références aux légendes populaires de Kabylie et l'on retrouve dans Mémoire en archipel la même structure alternée de réminiscences et de contes : la mémoire a mêlé les souvenirs réels et les souvenirs contés, créant ainsi un univers onirique fidèle à la vision enfantine. Les ogresses, les rois, les monstres et les prodiges d'un village retiré. L'enfant est le témoin privilégié des mystères dont chaque famille aime à s'entourer, confondant secrets et superstitions, rites initiatiques et espoirs inassouvis. L'Algérie poétique de Rabah Belamri est en même temps profondément ancrée dans une réalité sociale et politique qu'il décrit avec intransigeance.

Mémoire en archipel

Proverbes et dictons algériens

L'âne de Djeha

Dans un village algérien des années trente, Badr, sept ans, fils de Saïd l'écrivain public et de Zahra la couturière, est encore à l'âge où l'on passe du monde des femmes - de la maison, du hammam - à celui des hommes - le café, le chantier. Mais très vite le temps de l'innocence devient celui de l'épreuve. Pour avoir récité une sourate dans une taverne, Badr et sa soeur Boudour sont rudement chassés de l'école coranique et connaissent l'exclusion. Rejetée elle aussi de la collectivité, leur mère, la rebelle Zahra, qui a pris leur parti et dont on se souvient alors qu'elle est une étrangère, «une fille des routes»... La perte de sa foi d'enfant, la mort accidentelle du père, la violence de l'oncle paternel accentuent encore la différence de Badr. Mais il a découvert les premiers désirs, la bienveillance du bachagha et la puissance des rêves. À travers le regard de Badr, l'enfant pur, ce roman d'apprentissage nous éclaire sur la douloureuse actualité de cette terre, cette société nouée de tensions, convulsée de violences, riche d'êtres de lumière habités de tendresse, de désir d'existence, de soif d'absolu.

Chronique du temps de l'innocence

L'olivier boit son ombre

Algérie, 1962 : à la veille de l'Indépendance, dans un village meurtri par sept années de guerre, Hassan, âgé de quinze ans, commence à perdre la vue à la suite d'un décollement de rétine. Devant l'impuissance de la médecine moderne à guérir l'enfant, la mère recourt à la magie noire et aux médecines traditionnelles : marabouts, sorciers et charlatants multiplient les traitements cocasses et dangereux.L'adolescent vit une double tragédie : les progrès implacables de son mal et l'histoire de son pays faite de douleurs et d'incertitudes. Et pourtant Hassan le merveilleux sait rire et désirer, souffrir et apprendre, visiter sa mémoire en feu et observer la vie autour de lui - tendre, folle et cruelle.Sa lucidité et son courage font de ce roman une oeuvre rare qui nous touche en plein coeur.

Livres