Fires

Raymond Carver disait de lui-même « Mes premières créations furent des poèmes. Ma première publication fut un poème. Je  serais très content que sur ma tombe on ajoute ces mots : "Poète et nouvelliste - et occasionnellement essayiste", dans cet ordre précis ».
Tout au long de sa vie, Raymond Carver n'a jamais cessé d'écrire des  poèmes. Réminiscences d'enfance et d'adolescence, hommages aux  amis disparus, inspirations dues à la lecture de Tchekhov ou à un film, ou  encore déclaration d'amour à sa fille... au fil de chaque texte les sentiments  affleurent, dans la justesse épurée qui caractérise l'auteur. Le ton de ces  fragments essentiels de son oeuvre se fait intimiste, et donne à découvrir  une prose limpide. Sa femme, la poète Tess Gallagher, pensait que « les  poèmes de Raymond furent le courant spirituel qui inspira les premières  lignes de ses nouvelles ».

Oeuvres complètes Tome 9 ; poésie

" J'allumai une cigarette et regardai dehors.
Mon regard fut attiré par un mouvement très rapide et j'aperçus un colibri dans un buisson, juste au-dessous de la fenêtre. Ses ailes remuaient si vite qu'elles n'étaient plus qu'une tache indistincte et il plongeait le bec dans une fleur à petits coups répétés. - Regarde, Nancy ! m'exclamai-je. Un colibri ! À cet instant précis le colibri s'envola. Nancy regarda dehors et dit : - Où ça ? Je ne vois rien.
- Il était là il y a une seconde, dis-je. Regarde, le voilà. Non, ce n'est pas lui. C'est un colibri, mais ce n'est pas le même. " Dépouillées à l'extrême, les cinq histoires de ce recueil sont autant de variations subtiles, d'une discrétion déchirante, sur les grands thèmes carvériens : la séparation, la dépendance, le mensonge... Ces nouvelles " diffèrent de celles que Ray a publiées de son vivant, mais elles les complètent et les éclairent à leur façon.
Quand on aime un écrivain, on ne se lasse jamais de le lire, on veut s'imprégner de tout ce qu'il a produit, en savourer toutes les facettes - la transcendante, l'inattendue et même l'inachevée. " (Tess Gallagher, extrait de la postface.)

Qu'est-ce que vous voulez voir ?

"On avait le sentiment bizarre qu'il pouvait arriver n'importe quoi maintenant qu'on s'était rendu compte que tout était fichu." Qu'ils soient abandonnés ou entourés de leur famille, les personnages des nouvelles de Carver sont irrémédiablement seuls. Ils trompent, boivent, perdent parfois les pédales. Loin de vivre la vie dont ils avaient rêvé, ils ne vont nulle part mais peu d'entre eux ont le courage de se l'avouer. Ces vies sont rendues ici dans leur vérité la plus exemplaire, puisque Débutants est le manuscrit original de Parlez-moi d'amour, paru en 1981 après avoir été amputé de moitié par son éditeur. Il est ici restitué dans sa version intégrale.

Débutants

I look at all of Carver's work as just one story, for his stories are all occurences, all about things that just happen to people and cause their lives to take a turn... In formulating the mosaic of the film Short Cuts, which is based on these nine stories and a poem, 'Lemonade', I've tried to do the same thing- to give the audience one look... But it all began here. I was a reader turning these pages. Trying on these lives' - Robert Altman in his introduction.

Short cuts

N'en faites pas une histoire

Douze nouvelles de Raymond Carver, douze variations sur la condition humaine.

Les vitamines du bonheur

En 80 poèmes, ce recueil dessine un autoportrait de Raymond Carver. L'auteur évoque ainsi un écrivain seul à sa fenêtre, le regard perdu dans un paysage figé par le givre, le souvenir d´une soirée de Noël gâchée par l´alcool et celui d´une séparation sur un parking de supermarché, ou encore un instant suspendu où le pêcheur est dépassé par la nature qui l´entoure. Un recueil de sublimes instantanés poétiques, saisis sur le vif, par celui que l'on considère comme le virtuose de la « short story ».

La vitesse foudroyante du passé

Ici comme ailleurs, des silhouettes usées s'échouent dans des dîners et parlent du temps qui passe, de la vie comme elle va, toujours un peu bancale et de guingois. Ici comme ailleurs, les changements sont remis à demain, on se contente de petits mieux faute d'aller bien. Ici comme ailleurs, les rêves se dissolvent et les espoirs disparaissent dans les volutes d'une énième cigarette.

Tais-toi, je t'en prie

"... On est allés directement au magasin de spiritueux, et je l'ai attendu dans la voiture. Il est ressorti avec un sac en papier dans une main et une poche de plastique pleine de glaçons dans l'autre. Il ne marchait pas très droit. Ce n'est qu'après qu'on a redémarré que je me suis aperçue qu'il était vraiment très ivre. Il se tenait tout recroquevillé au-dessus du volant, il avait les yeux vitreux et roulait à une allure d'escargot. On échangeait des propos sans queue ni tête. On a parlé d'un tas de choses, je ne sais plus très bien de quoi. De Nietzsche. De Strindberg. Il devait monter Mademoiselle Julie au second semestre. Il a été question aussi de Norman Mailer et du couteau qu'il avait planté dans le sein de sa femme. Ensuite, il a fait un bref arrêt, en plein milieu de la route, il a débouché la bouteille, et on a bu un coup. Il m'a dit que l'idée qu'on puisse me planter un couteau dans le sein lui faisait horreur. Que mes seins, il avait envie de les embrasser. Il est allé se ranger sur le bas-côté de la route. Il a posé la tête sur mes cuisses... " R. C.

La fille dans le hall qui lit un livre à reliure de cuir. L'homme dans le hall qui balaye. Le garçon dans le hall qui arrose les plantes. Le réceptionniste qui inspecte ses ongles. La femme dans le hall qui écrit une lettre. Le vieil homme dans le hall qui dort dans son fauteuil. Le ventilateur dans le hall qui tourne lentement au plafond. Un autre dimanche après-midi torride.

Débutants est le manuscrit original, inédit à ce jour, d’un des livres les plus célèbres de Raymond Carver, Parlez-moi d’amour, qui parut aux États-Unis en 1981 après avoir été amputé de moitié par son éditeur. La publication de ce texte dans sa version intégrale constitue un événement de première grandeur. Elle permet de mesurer la force d’une écriture qualifiée à tort de minimaliste.En découvrant ce livre dans toute sa fraîcheur, on comprend mieux l’importance de la révolution opérée par Carver dans le domaine de la nouvelle, cette « short story » née en Europe et portée par les Américains à son point de perfection par Hemingway, Flannery O’Connor et – bien plus tard – J. D. Salinger. Carver a arraché la nouvelle à son cadre doré et l’a fait pénétrer dans des lieux où elle n’était jamais allée : le lit aux draps froissés où s’attardent les amants, la cuisine en désordre après le petit déjeuner, la salle d’attente de l’hôpital, le jardin encombré de meubles en vue d’un dérisoire vide-grenier, tout ce bric-à-brac que forment nos vies, comme un décor de théâtre en attente du moment où la vraie pièce va enfin pouvoir commencer. Avant de devenir le « Tchekhov américain » célébré à la fin de sa vie par le Sunday Times, Raymond Carver aura été cet écrivain audacieux, inventant pour la littérature de nouveaux territoires, cherchant à imposer son style à un éditeur réticent.

« Tout le monde rêve. Si tu ne rêvais pas, tu deviendrais fou. J’ai lu des trucs là-dessus. C’est une soupape. Les gens rêvent quand ils dorment. Ou alors, ils deviennent dingues. Mais moi, quand je rêve, je rêve de vitamines. Tu comprends ce que je te dis ? »L’année 1983 voit Raymond Carver s’imposer définitivement sur la scène internationale. Il faut redécouvrir ces douze nouvelles « d’homme à homme », d’une limpidité totale, comme douées d’une vie indépendante qui les protégerait du passage du temps. Il faut lire l’histoire de ce père qui refuse de descendre du train le menant vers son fils, car « il n’avait pas envie de serrer la main de son ennemi. » Ou encore celle de ce mari un peu jaloux, qui ne sait comment se comporter avec l’ami aveugle de sa femme, et finit par dessiner une cathédrale, les yeux fermés, la main de cet homme posée sur la sienne.

Les Vitamines du bonheur

Il est des œuvres qui ressemblent à une fête entre amis, intime et chaleureuse. Raymond Carver nous convie ici, au gré de ses poèmes, récits de jeunesse et essais littéraires, à la rencontre de ses passions. On découvre un Carver critique, défendant Hemingway contre ses biographes, et qui s’interroge sur l’art d’écrire des nouvelles, domaine où il excellait.

Raymond Clevie Carver, Jr., né le 25 mai 1938 à Clatskanie dans l'Oregon et mort le 2 août 1988 à Port Angeles dans l'État de Washington, est un écrivain américain. Également poète, Carver est avant tout considéré comme un nouvelliste de premier plan.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Carver

Livres