L'eau de jouvence

L'abîme: Et autres récits

Madame Alavieh

Il y a peu d'oeuvres qui soient, autant que les quatrains d'Omar Khayam, admirées, rejetées, haïes, falsifiées, calomniées, condamnées, disséquées, et qui atteignent une renommée universelle, en restant pourtant méconnues. Sadegh Hedayat s'est découvert très jeune des affinités avec cette oeuvre et s'est proposé de faire découvrir à ses contemporains "l'homme et sa pensée à travers une poignée de quatrains en langue persane attribués à Khayam mathématicien et astronome des V et VI siècles de l'Hégire (vers 1050-1123 ap. J. -C.)". De plus, il s'est fait le lecteur critique des auteurs qui avaient entrepris, avant lui, d'analyser les quatrains, des éditeurs qui les avaient fait lire : pour Hedayat, la plupart se sont fourvoyés, les premiers en lui attribuant des réflexions ou des idées contradictoires révélant par là leur totale méconnaissance de l'oeuvre - les seconds en éditant, sous son nom, des quatrains dont il ne pouvait être l'auteur. C'est cette édition critique des Chants de Khayam, à laquelle il travailla en 1923, âgé de vingt ans, que nous rééditons aujourd'hui. Si Khayam s'était, semble-t-il, trouvé empêché de mettre ses idées en pratique, s'il avait préféré revêtir le masque de l'homme de science respecté, Hedayat s'était, lui, fait un devoir de rechercher cette parfaite adéquation entre sa vie quotidienne et sa pensée. Lorsqu'il rend hommage à son maître persan, Hedayat est un jeune homme qui possède déjà sa propre vision du monde et sa propre culture, celle-ci considérablement étendue. Hedayat utilisera donc tous moyens qui sont à sa disposition pour connaître ce que la société iranienne contemporaine contribue à rendre plus "étranger" encore aux jeunes gens de sa génération : la culture de la Perse et de l'Iran ancien d'une part, la création occidentale d'autre part, véritable laboratoire duquel sortait, de loin en loin, des oeuvres iconoclastes, peu respectueuses des formes passées, et qui répondaient parfaitement au besoin qu'avait alors l'écrivain iranien de s'affranchir des pesanteurs ancestrales. Sadegh Hedayat a entrepris, à partir d'un choix de quatrains d'Omar Khayam, un travail rigoureux, méthodique qui tranche avec les habitudes des hommes de lettes iraniens : en tant qu'essai, Les Chants ont suscité un très grand intérêt dans les milieux intellectuels iraniens et ont fait école. La traduction que M. F. Farzaneh et Jean Malaplate en ont donné devrait contribuer à mieux faire connaître en France l'oeuvre du poète persan, comme elle permettra de confirmer la place, l'une des premières, de l'écrivain iranien parmi les novateurs du XXe siècle.

Les Chants d'Omar Khayam

"Pratique le non-agir et tout restera dans l’ordre" : voilà seule certitude de l’écrivain iranien Sadegh Hedayat (1903-1951) converti au bouddhisme. Tel est le sens des nouvelles recueillies dans L’Abîme, qui aurait aussi bien pu s’intituler La Méprise. Naître et vouloir vivre, c’est la double méprise qui nous gouverne. Les personnages de Hedayat pataugent dans le malentendu. L’un se croit trahi, abandonne femme et enfant ; l’autre s’éprend d’un mannequin en porcelaine ; un troisième se tue par superstition, par dépit et défi ; le dernier se précipite au rendez-vous avec sa maîtresse mais se retrouve à visiter seul un cimetière. L’homme – Hedayat ne se lasse pas de le répéter – est un "enterré vivant" auquel on a crié : "Va-t’en et meurs." Seule la mort le rappellera à sa vérité première. Tant qu’il erre sur les confins de l’existence, il n’entend que la ritournelle de la méprise. Dira-t-on de Sadegh Hedayat qu’il est un maniaque du morbide qu’il n’écrit que sur la mort et pour les morts ? Il répondra : "Si sévèrement que les gens me jugent, ils ne savent pas que je me suis jugé avec encore plus de sévérité, ils se moquent de moi et ignorent que je me moque d’eux encore plus. Je déteste et le lecteur et moi -même." Roland Jaccard

L'abîme et autres récits

Quinze histoires (l'une d'elles adopte la forme théâtrale : celle d'une farce des mieux grinçantes) empruntées pour la plupart aux recueils majeurs de Sadegh Hedâyat (1903-1951) : le grand écrivain iranien, auteur de La Chouette aveugle qu'admirèrent André Breton et Henry Miller, y dissèque à mots précis l'horreur de ce qu'on appelle communément l'existence.
Quinze façons de dire l'absurdité du monde et l'inguérissable folie des hommes qui le peuplent.

L'homme qui tua son désir - Récits

Enterre vivant

Dans La Dame Alavieh, Sadegh Hedayat, auteur iranien (1903-1950) qu’on ne peut plus désormais enfermer dans son seul chef-d’œuvre La Chouette aveugle, utilise le folklore pour base de son récit. M.-F. Farzaneh raconte comment un ami de Sadegh Hedayat, l’acteur et metteur en scène Nouchine, membre du parti Touden, avait rencontré dans un car qui menait à Meched "une montreuse d’Images, de ces toiles peintes à l’aide desquelles on raconte le martyre de Hossein à Kerbela. Elle n’arrêtait pas, paraît-il, de jurer déversant des torrents d’immondes grossièretés du genre : Va donc femme à mille bites !"À l’occasion des pèlerinages vers les lieux saints des troupes de gens du voyage se chargent de donner des représentations qui s’apparentent aux mystères médiévaux. Comme le culte des Images est interdit en Islam, on n’expose pas celles des saints, mais on peut les dévoiler temporairement. À chaque étape, les montreurs d’Images déroulent petit à petit, une toile de plusieurs mètres de long, qui fonctionne en quelque sorte à la manière d’une bande dessinée ou d’un film primitif. Sur la toile, sont représentés dix-neuf histoires relatives à la geste particulière de l’Islam chiite et concernant plus précisément le martyre de Hossein et le retour messianique de l’Imam Absent. Ces toiles ont remplacé les lanternes magiques que décrit Omar Khayam et que l’ont produisait sur les marchés persans. Hedayat ne s’en tient pas à une description ethnographique, mais écrit une nouvelle construite comme une pièce de théâtre ou un scénario de film, alliant à une parfaite rigueur de composition la plus grande insolence verbale. Il défiait toutes les convenances morales et linguistiques de son pays et de son temps, par la simple mise en scène d’une femme du peuple exprimant à l’aide d’une accumulation de jurons et d’expressions vulgaires une révolte à l’état brut, et dont la touchante mauvaise foi ne peut faire oublier le sort atroce. Ce texte que Hedayat fît publier sous le manteau à deux cents exemplaires en 1933, ne fût connu que d’une petite minorité d’intellectuels avant-gardistes et conserva une réputation d’œuvre maudite, sans doute parce que les outrances verbales de l’auteur rendaient compte, avec plus d’efficacité que n’importe quelle analyse sociologique, des outrances insupportables d’une société qui refusait de les voir et de les reconnaître.Ce récit satirique est complété par deux autres récits inédits tout aussi mordants.

Madame Alavieh et autres récits

Petit-fils du célèbre poète et critique Reza Qouli Khan Hedayat, Sadegh naquit à Téhéran le 17 février 1903. Il n'y a que peu à dire de sa vie extérieure. Son indépendance intellectuelle, sa modestie, sa pureté d'âme lui ont fait choisir en effet l'existence effacée et les souffrances d'un être d'élite qui se refuse aux compromis. Sa grande douceur de cœur, un esprit toujours prompt à saisir le ridicule des choses, son indulgence aussi pour ceux qu'il aimait, tempéraient seuls son mépris de ce monde. Formé à la lecture des maîtres modernes de l'Europe, mais également pénétré d'un profond amour pour le folklore et les traditions de sa patrie, S. Hedayat a cherché son inspiration auprès du peuple de l'Iran. Cependant, la passion avec laquelle l'écrivain s'est penché sur les religions de la Perse antique et sur les superstitions et les pratiques de magie populaire qui en dérivent, a éveillé aussi chez lui le goût de l'insolite et, bien souvent, il écarte les étroites barrières de la réalité, pour laisser le merveilleux envahir la vie de ses personnages : l'action d'un roman comme La Chouette aveugle se situe très loin de l'espace et du temps ordinaires. Comme les plus grands poètes de sa race - on songe à Omar Khayam, le seul, d'ailleurs, qu'il aimait - S. Hédayat est un pessimiste. C'est un regard désespéré qu'il promène sur le monde. Cet univers aux lois impénétrables, mais absurdes et cruelles, s'il entr'ouvre parfois devant nous ses cercles les plus fantastiques, loin de nous offrir alors la promesse d'une destinée meilleure au-delà de l'existence terrestre, nous apparaît toujours baigné de la même sinistre lumière. Rien à espérer de cette vie, rien non plus d'une autre. Telle est l'obsession que l'on retrouve à chaque ligne de La Chouette aveugle.

Livres