C'est la nuit à Fürstenfelde, avant la fête de la Sainte-Anne. Le village se couche de bonne heure. À l'exception du passeur - il est mort. Mme Kranz, l'artiste peintre locale, ambitionne quant à elle de réaliser son premier tableau nocturne. Le sonneur et son apprenti veulent sonner les cloches. Seul problème, les cloches ont disparu. Une renarde est en chasse pour nourrir ses petits, et M. Shramm, ancien lieutenant-colonel de l'armée nationale populaire puis garde-forestier, maintenant retraité, n'a pas encore décidé s'il allait acheter des cigarettes ou se mettre une balle dans le crâne. Ils ont tous une mission à accomplir avant la fin de la nuit. 
Aucun d'eux ne reconnaît cependant avoir assisté au cambriolage de la Maison du Patrimoine dont les portes sont encore béantes. 
Ce n'est pas ce qui a été volé qui importe, mais plutôt ce qui s'est échappé : les vieux souvenirs, les mythes et les contes se sont évadés et s'infiltrent dans les maisons. 
Durant cette longue nuit, ils composent d'une voix ce roman, la mosaïque d'un village avec ses habitants de longue date et ses nouveaux venus, les morts et les vivants, les artisans, étudiants et chômeurs en tee-shirt. Tous s'assemblent.

Avant la fête

« Nous ne voulons pas emprunter la passerelle parce que les passerelles nous rappellent que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux. Aussi retirons-nous chaussures et chaussettes, retroussons le bas de nos pantalons et pataugeons, avançant dans l'eau du beau tragique stupide et bienheureux fleuve, ce qui nous rappelle que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux. ».
Dans ce recueil de nouvelles aussi poétiques que fantasques, Saša Staniši, véritable « ethnologue littéraire », renoue avec ses thèmes de prédilection - l'enfance et ses promesses, la magie des récits et de la lecture -, et nous entraîne vers des mondes qui sont les siens et en même temps les nôtres.

Pièges et embûches

Sasa Stanisic est né en 1978 à Visegrad, en Yougoslavie. C'est inscrit noir sur blanc sur son acte de naissance. Pourtant il n'y a pas vécu longtemps, puisqu'il a dû fuir pour l'Allemagne en 1992. Il arrive avec sa famille à Heidelberg, où il devient un étranger avec ce qu'il faut d'humiliations, de déracinements mais aussi d'amour. D'amour, puisque c'est grâce à la littérature allemande que Sasa deviendra écrivain. Dans ce texte libre, vif et poétique, Sasa Stanisic, en conteur sans pareil, vagabonde dans sa mémoire pour tenter de créer ses propres origines, celles qui lui ont un jour permis de déclarer à la rubrique "métier" du formulaire de demande de titre de séjour : "écrivain".

Origines

« J’adore ce livre. C’est drôle, sensible, audacieux et tout sonne juste. Qu’elle est bienvenue cette voix qui s’élève parmi les grands ! Saša Stanišic. Ou Sasha Stanishitch. Nous ferions mieux d’apprendre à prononcer son nom car il est là pour longtemps. »Colum McCannAleksandar grandit près de Višegrad, dans ce qui est encore la Yougoslavie, quand se produit un drame : la mort de son grand-père Slavko. Celui dont les récits légendaires du communisme l’ont enchanté, et auquel il a fait le serment de transformer la réalité en histoires, l’enfant espère jusqu’au bout le réveiller. Son grand-père adoré n’a- t-il pas fait de lui un magicien ? Mais il faudra que les pouvoirs d’Aleksandar soient grands car la guerre est proche. Viendront le temps de l’exil et d’une intégration difficile dans l’Allemagne des années 1990, obsédée par le productivisme et le coût de la réunification. L’évocation inoubliable d’une guerre qui s’est jouée tout près de nos frontières, dans l’indifférence et l’incompréhension générales. Le destin d’une famille aux personnages picaresques. Le regard d’un enfant, plus préoccupé des malheurs de ses proches, de l’issue d’un match de football, de ses premières amours, que de l’avenir de son pays mais dont le récit spontané souligne la violence avec laquelle la guerre fait irruption dans le quotidien. Puis Aleksandar grandit et dès que l’occasion lui est donnée d’écrire, il ne cessera d’évoquer son enfance et le souvenir de son pays perdu. Le lecteur assiste alors à la naissance d’un prodigieux écrivain pour son plus grand plaisir.

Le Soldat et le gramophone

« Nous ne voulons pas emprunter la passerelle parce que les passerelles nous rappellent que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux. Aussi retirons-nous chaussures et chaussettes, retroussons le bas de nos pantalons et pataugeons, avançant dans l’eau du beau tragique stupide et bienheureux fleuve, ce qui nous rappelle que nous ne pouvons pas marcher sur les eaux. »Dans ce recueil de nouvelles aussi poétiques que fantasques, Saša Staniši, véritable « ethnologue littéraire », renoue avec ses thèmes de prédilection -l’enfance et ses promesses, la magie des récits et de la lecture –, et nous entraîne vers des mondes qui sont les siens et en même temps les nôtres.Traduit de l’allemand par Françoise Toraille

Demain, c'est la fête de la Sainte-Anne à Fürstenfelde, une bourgade d'Allemagne de l'Est. Les villageois se couchent tôt. À l'exception du passeur - il est mort -, de Mme Kranz, l'artiste peintre, qui ambitionne de réaliser son premier tableau nocturne, et de M.  Schramm, ancien lieutenant-colonel de l'Armée nationale populaire, qui hésite entre s'acheter des cigarettes et se mettre une balle dans le crâne. D'autres encore se refusent au sommeil. Tous ont une mission à accomplir avant la fin de la nuit. Ils composent d'une voix ce roman, la mosaïque d'un village, avec ses habitants de longue date et ses nouveaux venus, ses ancêtres, son passé, ses légendes.

Livres