La NRF ouvre un musée imaginaire : deux Apocalypses, des prospectus publicitaires, une Joconde, des capsules temporelles, un portraitiste, deux Godard, un peintre de culottes, une école d'art, des milliers de lucioles, une demi-douzaine d'André Malraux, un musée belge et fictif, une encyclopédie sans fin, un Caravage tardif, un cratère de volcan éteint, un livre-musée.

Un musée imaginaire

Vivre sa vie : nulle expression ne m'émeut autant que celle-là. Il faut faire preuve d'une singulière énergie pour effectuer un tel exploit. Ma mère, qui vient de mourir, a vécu sa vie. Son souvenir m'accompagne. Que le lecteur en tire lui aussi une certaine joie, et je serai content. S.A.

Une mère

Les photographies aériennes de Nicolas Lenartowski pour cet ouvrage ont été réalisées sur la partie de la Loire (280 kilomètres) inscrite au patrimoine mondial de l'Unesco, entre Sully-sur-Loire, dans le Loiret, et Chalonnes-sur-Loire, dans le Maine-et-Loire. Ce travail colossal a été réalisé sur quatre années.
Photographié entre 500 et 1 500 mètres d'altitude, le lit de la Loire offre des images parfois abstraites, souvent dépaysantes. Est-on dans le désert, près d'une oasis, au bord d'un lagon ou dans une steppe d'Asie centrale ? L'oeuvre de Nicolas Lenartowski nous invite au voyage et au rêve, offrant des images inédites d'un fleuve à la fois bien connu et profondément sauvage.
Ce livre comprend 91 photographies, des textes de Stéphane Audeguy, un texte sur les conditions techniques de prise de vue, une carte en double page de la partie de la Loire inscrite au patrimoine mondiale de l'Unesco et un index des photographies, mentionnant la localité et le relevé topographique précis.

Dérives à fleur de Loire

«J'entends déjà ricaner les cyniques, les habiles, les réalistes, tous les petits malins à qui on ne la fait pas, et qui vont dire : la douceur, combien de divisions ? S'il faut défendre la douceur, c'est contre ces faibles-là, parce qu'ils sont les plus nombreux, et partant les plus forts. Mais comment la défendrons-nous ? On n'imagine pas un Manifeste, ni même un Traité de la douceur : trop de bruit, trop de gestes. L'éloge ici convient, qui fera un livre aux contours incertains, mais que la gaieté continûment inspire ; je ne sache pas qu'elle exclue la fermeté, ou la force.» Stéphane Audeguy.

Petit éloge de la douceur

« Quoique étranger à toute bibliophilie, j'aime lire parfois dans de vieilles éditions : tout alors, format, typographie, odeur de vieux papier, taches de vieillesse, pages effritées, me renvoie à cette résistance du temps traversé sans laquelle il n'est pas d'Histoire, ni de littérature. Toute lecture suppose une politesse, quelque geste machinal signalant que, pendant un instant au moins, on fera passer l'autre avant soi. Alors nous prononçons ces mots que nous n'écoutons plus : après vous. Pigault-Lebrun est l'un de ces vieillards des Lettres que tout le monde ou presque néglige. J'aime sa voix éraillée mais joyeuse, où passe encore un peu de cette folie française qui m'a toujours paru l'une des plus belles traditions de notre pays. » Stéphane Audeguy.

L'enfant du carnaval

Les histoires d'amour ne se ressemblent pas.

Cependant elles entretiennent des correspondances secrètes à travers le temps et l'espace.

Alice et Vincent s'aiment, aujourd'hui, à Paris : ils ont l'art et l'érotisme en partage. Leur passion entre mystérieusement en résonance avec d'autres amours, des collines de Rome aux rivages du Brésil, et jusque dans la Grèce antique.

Dans cette chasse éperdue où l'on ne sait plus qui fuit et qui assaille, on croise Piero di Cosimo, l'énigmatique peintre de la Renaissance, Diane et Actéon, chasseurs illustres, Ariccia et Philippe, égarés en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale, et bien d'autres amants pris dans les tumultes de l'Histoire.

Histoire d'amour

" Avant l'arrivée des Blancs et de leurs prêtres, les choses se passaient ainsi : quand un homme entrait en agonie, on installait sa couche juste au bord du village, en aménageant, dans la clôture d'épineux qui le protégeait, une sorte de porte.
Quand l'homme mourait, on le déshabillait, on éteignait le feu, on refermait la clôture d'épineux derrière la chambre mortuaire ; ouverte sur la savane, elle exposait alors la dépouille à tous les prédateurs, même à ceux qui ne se seraient jamais attaqués à un homme affaibli. Les guépards, les hyènes, enfin les vautours et les insectes évidemment faisaient leur office. " En feuilletant un guide touristique, Pierre apprend que le mot safari signifie voyage.
C'est ainsi que les choses commencent. L'action de ce roman se passe au Kenya, c'est-à-dire partout.

Nous autres

A travers les métamorphoses successives d'une femme, Mabel, arrivée jeune mariée à Kyoto en 1902, revenue veuve en 1946 à Tokyo, et jusqu'au passage d'une jeune Française dans le monde de l'art contemporain, sur l'île de Naoshima, c'est une vaste histoire du Japon qui se déroule. Des grandes étapes du développement économique au tournant des XIXe et XXe siècles à la modernité dernier cri en passant par la douloureuse et longue occupation américaine de 1945 à 1952 ou les ravages paradoxaux des Jeux olympiques de 1964, on découvre un pays complexe et souvent contradictoire. Ce récit déploie une formidable érudition, toujours parfaitement accessible, et aussi une grande liberté d'écriture, touchant au merveilleux fantastique, où les femmes s'enfuient pour être libres, et connaissent dès lors d'étranges métamorphoses, en renarde, alouette ou luciole, jusqu'à l'avènement d'une nouvelle apparition, désirable et désirante. Dejima, qui donne son titre au roman, est le nom d'une île artificielle construite par les Japonais dans la baie de Nagasaki afin de pouvoir commercer avec les Hollandais sans qu'ils mettent le pied sur le sol national. Mais nous qui croyons débarquer au Japon, sommes-nous bien sûrs d'y être ?

Dejima

« Quatre lettres tirées aux loteries de l'histoire : Roma. Et tous ces grands savants qui se penchaient sur moi ; certains me déclarant femelle, comme une louve ou comme une putain, d'autres disant que je devais mon nom au mâle fondateur qui traça mon enceinte. Moi, je ne disais rien, naturellement ; mais n'en pensais pas moins. Au petit jeu fastidieux de la vérité je leur souhaitais bien sûr tout le plaisir du monde, et ne m'en mêlais pas. Enfin j'avais vécu, comme toi, mon amour, comme tout le monde : une vie, toute une vie, rien qu'une vie. » 

Pourquoi la ville de Rome ne prendrait-elle pas la parole dans un roman? Les animaux le font bien dans les fables. Et l'on peut espérer qu'une ville a autant à nous dire que la plupart des hommes. 

Au reste, on se lasse de tout, y compris d'être éternel. Il arrive que Rome ait des moments d'absence. Il se passe alors des choses étranges : Audrey Hepburn reprend des vacances romaines, Mussolini du service, et des fauves de nouveau bondissent dans l'arène du Colisée. Quand le temps est hors de ses gonds, il ne reste aux hommes comme aux villes qu'à tenter d'en sortir : cele s'appelle l'amour.

Rom@

Cependant les temps changent. C'est même à cela qu'on les reconnaît. Né en 1964 dans un monde maintenant ancien, j'ai donc vu le jour au cours du premier siècle de l'histoire de France à compter plus de citadins que de paysans (mondialement, c'est en 2008 que le rapport s'est inversé) ; et je suis sûr que cette situation, comme dirait Sartre, n'est pas sans influence sur mon travail.

Opéra mundi - Une rêverie - Occasion

« Il est question de nuages et Virginie Latour commence à comprendre. Elle comprend qu'au début du dix-neuvième siècle quelques hommes anonymes et muets, disséminés dans toute l'Europe, ont levé les yeux vers le ciel. Ils ont regardé les nuages avec attention, avec respect même ; et, avec une sorte de piété tranquille, ils les ont aimés. »Akira Kumo est un couturier japonais. Il collectionne les livres consacrés aux nuages. Pour classer sa bibliothèque, il engage Virginie Latour, une jeune femme, à qui il raconte des histoires de chasseurs de nuages. Celle de Luke Howard qui inventa leurs noms, celle de Richard Abercrombie qui fit le tour du monde pour voir s'ils étaient partout identiques, d'autres encore, aussi surprenantes que le jeu des nuées.

La Théorie des nuages

On n'a plus eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment je suis demeuré fils unique ", écrit dans ses Confessions JeanJacques Rousseau en évoquant son frère aîné, ce François Rousseau contraint de quitter Genève où les choses pour lui avaient mal tourné.
Jean-Jacques tenait François pour un polisson et un libertin. Ce dernier apparemment ne l'a jamais démenti, qui n'a pas jugé nécessaire de nous laisser récit de sa vie.
Il m'a semblé intéressant de remédier à cette négligence.

Fils unique

« Il est question de nuages et Virginie Latour commence à comprendre. Elle comprend qu'au début du dix-neuvième siècle quelques hommes anonymes et muets, disséminés dans toute l'Europe, ont levé les yeux vers le ciel. Ils ont regardé les nuages avec attention, avec respect même  ; et, avec une sorte de piété tranquille, ils les ont aimés. »
Akira Kumo est un couturier japonais. Il collectionne les livres consacrés aux nuages. Pour classer sa bibliothèque, il engage Virginie Latour, une jeune femme, à qui il raconte des histoires de chasseurs de nuages. Celle de Luke Howard qui inventa leurs noms, celle de Richard Abercrombie qui fit le tour du monde pour voir s'ils étaient partout identiques, d'autres encore, aussi surprenantes que le jeu des nuées.

La théorie des nuages

Lorsque le narrateur apprend que son père, qu'il n'avait jamais vu, vient de mourir au Kenya, il n'imagine pas dans quelles pérégrinations il va se trouver engagé.
D'abord, ce père inconnu avait choisi non seulement de s'expatrier dans ce pays improbable, fabriqué de toutes pièces à la fin du XIXe siècle, mais encore s'installer à Kibera, le plus grand bidonville d'Afrique de l'Est, à quelques kilomètres seulement du centre de la capitale. Ensuite, le fils découvre bien vite qu'il lui sera très difficile de respecter la dernière volonté du défunt, être inhumé en terre kenyane : les Kenyans refusent la sépulture à un Blanc.
Voilà donc le duo improbable d'un père mort et d'un fils explorateur malgré lui, lancés dans une traversée du pays à la recherche d'un lieu où il sera possible d'abandonner le corps aux bêtes sauvages.
Au passage, le roman raconte sans exotisme ni misérabilisme l'étrangeté d'un pays né d'une ligne de chemin de fer destinée à relier l'océan Indien au lac Victoria - projet si insensé que le train sera surnommé « Lunatic Express », l'express des fous. Très vite, un état nouveau sera imaginé autour de la ligne, dont la gare principale de Nairobi, située à mi-parcours en pleine savane, deviendra la capitale.
Roman en forme de processionnal qui accompagne le dernier voyage du corps, Nous autres fait aussi entendre les voix de tous ceux qui sont à l'origine de ce pays : ceux qui ont péri en construisant la ligne de chemin de fer comme ceux qui, bien avant, ont vécu sur cette terre et que les archéologues ramènent à la lumière lors de fouilles dans le nord du territoire - moment étrange et poignant où le nouveau mort croise les très anciens morts.

Livres