Octobre 1960, Michael mène la banale existence d'un adolescent de la banlieue de Melbourne, qui aspire à devenir un jour un des plus grands joueurs de cricket au monde. Mais en l'espace de quelques mois, ces cinq mois qui voient se dérouler le tournoi d'Australie, Michael va perdre toutes ses illusions et découvrir que les rêves ne se réalisent pas toujours. Il lui faudra accepter de vivre, en dépit des désenchantements, des renoncements et des deuils, et qui sait, peut-être ne ressemblera-t-il jamais à son père, alcoolique invétéré, incapable de communiquer avec sa femme et son fils... Steven Carroll renouvelle ici le même tour de force que dans De l'art de conduire sa machine (Phébus, 2005), parvenant à tisser le chant de la mélancolie, du désespoir et des joies passagères, en somme à nous rendre palpable l'indicible.

Un long adieu

Le temps suit son cours dans la tranquille banlieue de Melbourne qu'habitent Vic, Rita, Michael et Mrs Webster. Nous sommes dans les années 70, et le faubourg s'apprête à fêter son centième anniversaire. L'heure est aux souvenirs... Les années ont passé, le monde a changé, les amours et les rêves de tous se sont effacés. Nostalgiques irrésolues, les âmes du faubourg remontent le fil du temps. Le temps qu'il leur a fallu pour oublier leurs illusions. Celui qu'il leur a fallu pour vivre. Dernier volet de la trilogie qui a fait de Steven Carroll le peintre des mélancolies raffinées, des vies gâchées et des joies éphémères, Le Temps qu'il nous a fallu poursuit la quête intime de quatre personnages inoubliables.

Le temps qu'il nous a fallu

De l'art d'évoquer les grandes et petites tragédies de la vie en usant des mots les plus simples, les plus nus... Un faubourg de Melbourne dans les années 50. Un couple se rend à une party de fiançailles chez des voisins, par un beau soir d'été. Lui est conducteur de loco et fier de son métier (on est au temps des dernières machines à vapeur). Elle pense qu'elle est mal mariée et songe à une autre vie. Le gamin qui les accompagne (12 ans) se dit que ses parents décidément ont bien changé... La soirée de fête est plutôt réussie, et pourtant la fiancée n'a pas l'air enchantée de convoler. avec le brave type que son père lui a choisi-un autre prétendant, éconduit quelques jours plus tôt par la belle, fera une apparition inattendue. On boit-un peu trop-on rit, on danse. Tard dans la Huit chacun s'en retourne chez soi, remuant de drôles de pensées. Le lendemain la radio annonce que l'express de Sydney a méchamment déraillé... Tout cela ne serait rien, ou pas grand-chose.. sans l'art de Steven Carroll (un romancier australien-hier encore non traduit en français-qui commence à faire sérieusement parler de lui). Il lui faut vraiment très peu de mots pour suggérer urne atmosphère et beaucoup plus que cela. On songe à une sorte de William Trevor des antipodes, qui déchirerait en douceur le masque des apparences. Son livre, qui n'élève jamais la voix, donne l'impression d'avoir été écrit dans un souffle : 1'un de ces livres qui parlent tout bas mais pour nous murmurer des choses terribles. Les personnages sont d'une banalité que l'on dira touchante, et pourtant à chaque instant on a l'impression qu'ils vont se noyer (on ne peut s'empêcher de penser que, s'il vivait aujourd'hui, Tchekhov écrirait un peu comme ça). Dur métier que de vivre, oui : lequel d'entre nous pourrait assurer qu'il possède vraiment l'art de conduire sa machine ?....

Livres