Sarajevo assiégée. Un obus fauche vingt-deux victimes devant une boulangerie. En hommage à ses voisins disparus, un violoncelliste virtuose va pendant vingt-deux jours, à seize heures précises, jouer l'Adagio d'Albinoni là où la bombe a frappé. A partir de cette histoire authentique qui commença le 22 mai 1992 et décida l'acte de résistance de Vedran Smailovic, Steven Galloway a élaboré un roman parabole sur le courage et la peur, sur la vie menacée à chaque coin de rue, sur la mort tombée du ciel. Outre le musicien, trois autres personnages : Flèche, une jeune femme devenue sniper, parce que la vie peut disparaître tellement rapidement qu'elle en a perdu tout son sens. Kenan, qui tous les quatre jours doit descendre de sa colline, traverser la ville afin de chercher de l'eau potable pour sa famille et sa vieille voisine. Dragan, boulanger de son état, dont la femme et son fils ont réussi à quitter la ville pour l'Italie. Lui aussi, tous les matins, doit traverser la ville pour rejoindre son travail. Et à l'occasion de ces va-et-vient, sous la menace des balles, à chacun de voir surgir intensément sa vie d'antan dans un Sarajevo en paix, de voir remonter aussi les craintes les plus profondes enfouies en soi.

Le violoncelliste de Sarajevo

Les doigts de sa chair lui ont dit qu'il était aimé, qu'il avait toujours été aimé et que le monde était un endroit où, par-dessus tout, les choses qui étaient bonnes trouveraient un moyen de vous creuser.

Une arme ne décide pas de tuer ou non. Une arme est une manifestation d'une décision qui a déjà été prise.

Connaissez-vous la différence entre un optimiste et un pessimiste? Un pessimiste dit: «Oh mon Dieu, les choses ne peuvent pas empirer.» Et un optimiste dit: «Ne soyez pas si triste. Les choses peuvent toujours empirer.

Au moment où les dernières notes s'estompent, son espoir sera restauré, mais chaque fois qu'il est forcé de recourir à l'Adagio, cela devient plus difficile, et il sait que son effet est fini. Il ne reste qu'un certain nombre d'Adagios en lui, et il ne dépensera pas de manière imprudente cette monnaie précieuse.

Parce que la civilisation n'est pas une chose que vous construisez et que vous y êtes, vous l'avez pour toujours. Il doit être construit constamment, recréé quotidiennement. Il disparaît beaucoup plus rapidement qu'il ne l'aurait cru possible. Et s'il souhaite vivre, il doit faire ce qu'il peut pour empêcher le monde dans lequel il veut vivre de disparaître. Tant qu'il y aura la guerre, la vie est une mesure préventive.

Détestent-ils l'idée d'elle, parce qu'elle est différente d'eux, et que dans cette différence, il pourrait y avoir une sorte d'infériorité ou de supériorité qui est la sienne ou la leur, qui menace finalement le bonheur potentiel de tout le monde?

C'est un cadeau rare de comprendre que votre vie est merveilleuse et qu'elle ne durera pas éternellement.

La plupart des arguments, et en fait la plupart des conflits, n'ont rien à voir avec le présent. Il s'agit toujours du passé ou de l'avenir. Les gens ne peuvent pas s'entendre sur les détails de ce qui s'est passé ou va se passer. Mais nous savons rarement ce qui s'est passé, et nous ne savons jamais ce qui va se passer. Ce qui est vraiment en litige, c'est comment nous traiterons de ne pas savoir.

C'est ainsi que ... la vie se passe. Une petite chose à la fois. Une série de jonctions sans conséquence, dont aucune ou aucune ne peut conduire au salut ou à une catastrophe. Il n'y a pas de grands moments où une personne fait ou non l'acte qui définit son humanité. Il n'y a que des moments qui apparaissent brièvement comme ça.

Si cette ville doit mourir, ce ne sera pas à cause des hommes sur les collines, ce sera à cause des habitants de la vallée. Quand ils se contentent de vivre avec la mort, de devenir ce que les hommes sur les collines veulent qu'ils soient, alors Sarajevo mourra.

Elle a ressenti un bonheur enveloppant d'être vivant, une joie rendue plus forte par la certitude qu'un jour tout se terminerait. Ensuite, elle se sentait un peu stupide et n'en a jamais parlé à personne. Maintenant, cependant, elle sait qu'elle n'était pas stupide. Elle se rend compte que sans raison particulière, elle est tombée au cœur de ce que c'est d'être humain. C'est un cadeau rare à stand que votre vie est merveilleuse et qu'elle ne durera pas éternellement.

Si vous ne vous permettez pas la possibilité d'écrire quelque chose de très, très mauvais, il serait difficile d'écrire quelque chose de très bien.

Ses oeuvres