Ultimatum ; Pluie dans les cheveux

« Romancier, nouvelliste et poète norvégien, né le 20 août 1897 à Vinjem et mort le 15 mars 1970 à Oslo, Tarjei Vesaas, fils de paysan, hésita longtemps entre le métier de son père et l'écriture. Il écrit (en néo-norvégien (nynorsk), langue autrefois connue sous le nom de " langue rurale ") dès les années vingt mais n'atteindra une notoriété nationale et européenne qu'en 1934, avec Le Grand jeu; puis viennent les années de guerre, la peur et la violence (Le Germe, la Maison dans la nuit). Parmi les grands romans d'après-guerre, deux chefs-d'oeuvre : Les Oiseaux et Le Palais de glace.
Dans l'oeuvre de Tarjei Vesaas, La Barque le soir, publiée en 1968 et curieusement restée inédite en français est une oeuvre fondamentale, crépusculaire. Appelée " roman " par son auteur, il s'agit plutôt d'amples réminiscence poétiques semi-autobiographiques. Il révise les thèmes qui ont accompagnés sa vie de créateur : l'effroi face à l'invisible, la condition spirituelle de l'homme, tandis qu'il brosse son propre portrait psychologique, de sa prise de conscience que l'homme est seul jusqu'à l'acceptation finale de la mort. Mais Vesaas n'est pas un auteur abstrait, fidèle à ses origines, il sait rendre présentes les choses les plus essentielles, les plus élémentaires : du pas d'un cheval dans la neige jusqu'aux variations infinies de la lumière. Plus subjectif que ses autres livres, La Barque le soir illustre avec une rare densité les talents de Vesaas, sa capacité d'évoluer " du rêve au réel, en passant par le symbole et l'allégorie, sans qu'il soit jamais possible de séparer l'un de l'autre " (C.G. Bjurström).
On n'est ni dans le réalisme, ni dans le fantastique, dans un entre-deux plutôt, qui consiste en la perception terriblement aiguisée du réel que possède l'écrivain et que savent traduire ses mots limpides, sa phrase lumineuse attaché à approcher au plus près l'ineffable. Admirable. »

La barque le soir

Réédition du titre le plus connu de Tarjei Vesaas.

Les oiseaux

Ce livre (de poèmes), Vie auprès du courant (Liv ved straumen) est l'ultime ouvrage de Tarjei Vesaas.Il parut à l’automne 1970 aux éditions Gyldendal à Oslo quelques mois après la mort de son auteur (le 15 mars) ; il en lut les épreuves à l’hôpital.Vesaas y apparaît lui-même, comme dans ses œuvres romanesques, cependant peut-être encore plus « nu », plus solitaire. Un don véritable...

Vie auprès du courant

Quand leur mère se trouve enceinte, Egil et Margit décident qu'elle attend un garçon qu'ils baptisent Livind et associent aussitôt à la vie familiale. Et lorsque la jeune femme, hantée par d'obscures menaces, demande à son mari de l'emmener au loin, Livind participe à l'aventure comme s'il était déjà né. Tout au long de ce voyage qui tourne mal et finit de manière tragique, la mère, superbe dans sa grossesse et indifférente aux ressources qui s'épuisent, apparaîtra tel l'arbre de santal, solide et nourricier. Ce court roman, l'un des premiers de Tarjei Vesaas, est aussi l'un des plus saisissants dans une oeuvre qui lui a valu une renommée mondiale.

L'arbre de santal

L’œuvre de Tarjei Vesaas (1897-1970) est l’une des plus fortes à nous être parvenues de Norvège.De la quarantaine d’ouvrages qu’il écrivit, une partie seulement a été traduite en français, principalement ses romans de maturité : Le Germe, Les Oiseaux, Le Palais de glace, Les Ponts, La Barque le soir et... L’Incendie.Tarjei Vesaas fut sans distinction romancier, poète, nouvelliste et, de même que Jon Fosse, l’un de ses plus illustres lecteurs, auteur de théâtre ou plus précisément de « pièces à entendre ».Paru alors que Tarjei Vesaas était âgé de 64 ans, L’Incendie est un « roman limite » dans son œuvre.Avec une force inégalée, l’auteur parvient à faire coexister différents pans de réalités. Jon, « l’esprit » du roman, pénètre ainsi toutes choses et nous-mêmes.Chaque chose, chaque être, est une voix qui parle et se tait sans que se taire soit ne plus parler, cesse d’être une adresse.

L'Incendie

Dans les romans et les nouvelles de Vesaas, la mort, le plus souvent violente, ou la folie furieuse surgissent sans prévenir au détour d'un chemin. Contraste saisissant : l'auteur nous promène dans des décors de rêve ou de labeur tranquille, entre des gaillards solides et des petites filles modèles, avant de nous faire entrevoir quelques-unes des plus sombres virtualités de l'homme. Le diable rôde jusque sous la magnifique lumière boréale, semble vouloir nous dire Vesaas, et, s'ils n'y prennent garde, les hommes dégringolent dans les gouffres qui s'ouvrent devant eux. Entre-temps, la paisible chronique paysanne que nous croyions lire est devenue littérature de l'abîme. Le vent du nord condense tout l'art et la manière du Vesaas de la maturité. C'est-à-dire un parfait équilibre entre réalisme, symbolisme et fantastique, sobriété et lyrisme, espoir et pessimisme.

Le vent du nord

Le passage de l'adolescence à l'âge adulte de deux amis d'enfance, à l'occasion d'une découverte inquiétante qui va précipiter et dramatiser ce passage.

Les ponts

Une puissance implacable de silence et d'airain régit l'ordre de la maison dans les ténèbres. Dans ce huis-clos labyrinthique bardé de flèches, où s'ouvrent des centaines de portes, survit une population désemparée, marquée par les disparitions soudaines des siens et les apparitions inopinées des gardes qui emprisonnent, torturent et tuent. La vie des hommes dans le noir de leurs convictions, l'incertitude du bien et du mal, le risque de la collaboration toujours possible, la séduction du Malin, autant de thèmes qu'aborde Tarjei Vesaas dans ce roman écrit pendant l'occupation allemande en Norvège. Bien sûr, c'est une allégorie, derrière Stig il y a la résistance, derrière les ténèbres il y a la Gestapo. Mais, au-delà du symbole et des circonstances, on n'est pas si loin de Kafka. Avec le réalisme d'un âge de fer, des phrases âpres où se nouent les tensions et l'angoisse, La Maison dans les ténèbres résonne comme un avertissement à l'humanité.

La maison dans les tenebres

Analyse: Roman psychologique (formation).

Les Ponts

L'inverno in Norvegia: il freddo, il buio, la solitudine, ma anche laghi che diventano lucidi specchi d'acciaio, alberi che si trasformano in ricami di brina, monti e valli che si confondono in un luminoso biancore. Un sortilegio sembra immobilizzare ogni cosa, come la cascata vicina al villaggio che il gelo ha trasformato in un castello di ghiaccio, una straordinaria costruzione di cupole, guglie, anfratti e saloni, che pare attirare tutti a sé con una forza arcana, come i castelli incantati delle fiabe o le inquietanti rocce di Hanging Rock. E anche questa è la storia di un'inspiegabile scomparsa, di una vana ricerca e di un mistero insoluto. Ma è soprattutto la storia di un'amicizia e lo scavo nel cuore di due adolescenti: la vivace Siss, trascinante dominatrice tra i giovani della piccola comunità, e la bella Unn, nuova arrivata, schiva e solitaria, che ha il fascino enigmatico di chi nasconde un segreto. È un lento avvicinamento, il loro, che mette a nudo quell'identità complessa e indefinita tra l'infanzia e l'età adulta, quando tutto è portato agli estremi e mira all'assoluto, in un fragile equilibrio che basta poco a spezzare in dramma. I bambini, gli adolescenti, i marginali che Vesaas sceglie come suoi protagonisti sono forse troppo sensibili per adattarsi al mondo, ma hanno il dono di vedere l'essenziale, di ascoltare le voci dell'acqua e del vento, di lasciarsi incantare dalla bellezza della natura fino a varcare il confine tra la vita e la morte per perdersi nel suo grande abbraccio.

Il castello di ghiaccio

Du premier mariage d'Ambros, force de la nature et passionné de chevaux, sont nés une fille, Viv, et un garçon, Leiv. D'un second, avec Lisle, il a une petite Mabb, et un fils Kjelle.
Tout irait pour le mieux dans ce royaume du cheval si Leiv n'était pas un joueur invétéré et malchanceux, et surtout si Lisle aimait son mari... Bientôt Ambros sombre dans l'alcoolisme, s'irrite de la présence d'un ancien soupirant de Lisle, dilapide ce qu'il possède jusqu'à devenir simple employé sur son ancien domaine...
Sous le signe de cette irrésistible déchéance que scandent de superbes scènes paysannes, pétries d'une profonde familiarité avec la terre, Tarjei Vesaas conduit ici la métaphore du récit édénique en son fatal contraire, la tragédie de la chute. Ecrit en 1928, ce roman, qui porte déjà en lui la force et l'autorité des textes de la maturité, est l'une des toutes premières œuvres du grand écrivain norvégien.

Les chevaux noirs

Nunn, fillette de onze ans vivant chez sa tante après la mort de sa mère - quelque part en Norvège, dans un paysage de légende façonné par le froid et la glace - a un terrible secret qu'elle a promis de raconter à sa nouvelle amie, Siss, qui passe lui rendre visite. Un jeu caché, un voeu, une intimation, quelque chose d'indicible s'instaure entre les deux petites filles ce soir là : elles se sont reconnues, enfermées dans une chambre, leurs yeux plongés dans un même miroir. Au lendemain de la promesse, Nunn, toujours envoûtée, quittera la route qui mène à l'école et s'en ira rejoindre aux abords d'un lac, l'étrange concrétion formée par une cascade figée par le gel, un palais de glace d'une indicible beauté qui l'appelle mystérieusement, et deviendra son sublime mausolée. D'abord consumée par la disparition de son amie, Siss, comme répondant aux harmoniques de la nature, retrouvera peu à peu ses esprits à l'approche du printemps.

Livres