Se sentir irréprochable, inébranlable, mais regarder son collègue, sa voisine, son épouse du coin de l'oil et tenter de discerner ce qui se cache sous l'eau qui dort. Faire remonter à la surface le vrai visage d'une nature humaine aseptisée, dissimulée derrière le masque du quotidien. Parmi les douze histoires ici recueillies se trouvent un adolescent qui invente de morbides mensonges sur sa famille, trois chasseurs qui se tiennent l'air de rien sur le seuil de la barbarie, une enseignante prête à venger les martyrs sacrifiés sur l'autel de la réussite. Et le regard subtil, perçant, et bienveillant d'un écrivain sensible à ceux qui ne veulent pas être des gagnants, mais refuseront toujours d'être des perdants.

Dans le jardin des martyrs nord-américains

En caserne à Fort Bragg, en pleine guerre du Vietnam, de jeunes hommes inexpérimentés découvrent la vie militaire et sa camaraderie. Une nuit, un portefeuille disparaît, ce qui instille le soupçon dans le baraquement. Mais une compagnie d'infanterie est une communauté soudée : quelle sorte d'homme faut-il être pour ainsi trahir les siens ? Si l'armée est une famille, sans doute certains soldats, qui n'en ont jamais vraiment eu, ne savent-ils pas ce que cela signifie.

Un voleur parmi nous

Se sentir irréprochable, inébranlable, mais regarder son collègue, sa voisine, son épouse du coin de l'oeil et tenter de discerner ce qui se cache sous l'eau qui dort. Faire remonter à la surface le vrai visage d'une nature humaine aseptisée, dissimulée derrière le masque du quotidien. Parmi les douze histoires ici recueillies se trouvent un adolescent qui invente de morbides mensonges sur sa famille,  trois chasseurs qui se tiennent l'air de rien sur le seuil de la barbarie, une enseignante prête à venger les martyrs sacrifiés sur l'autel de la réussite. Et le regard subtil, perçant et bienveillant d'un écrivain sensible à ceux qui ne veulent pas être des gagnants, mais refuseront toujours d'être des perdants.

Camp militaire de Fort Bragg, en Caroline du Nord, 1967. Trois jeunes paras s’apprêtent à finir leur formation avant de partir pour le Viêtnam. Trois hommes armés de fusil qui, le jour de la fête nationale, sont chargés de monter la garde autour d’un dépôt de munitions. Lorsque des civils s’approchent, les voici mis en joue. Ils n’étaient pourtant venus que pour alerter les soldats qu’un incendie était en train de s’étendre.Le dépôt de munitions ne tardera pas à être menacé. En réponse, pourtant, s’exerce un acte absurde, le premier d’une série qui ébranlera à tout jamais le destin de ces hommes.

Mauvais sujet

Tobias Wolff, né le 19 juin 1945 à Birmingham en Alabama, est un écrivain américain et une figure du Kmart realism. Ancien officier de l'armée américaine durant la guerre du Viêt Nam et ancien enseignant de l'université de Syracuse, aujourd'hui en poste à l'université Stanford, il est l'auteur de plusieurs romans, nouvelles, mémoires et essais, dont le roman Engrenages ou Un voleur parmi nous (The Barracks Thief), lauréat en 1985 du prestigieux PEN/Faulkner Award de la meilleure fiction.

J'enseigne un semestre par an, et cette année, j'enseigne juste un cours pendant ce semestre, un atelier d'écriture pour les étudiants plus âgés à la fin de la vingtaine et au début de la trentaine, des gens de notre programme d'études supérieures qui travaillent déjà sur un manuscrit et essaient de Amenez-le à l'achèvement.

Je me souviens que mes chefs d'atelier ont été délicats dans leurs façons de me familiariser avec mes lacunes en tant qu'écrivain. À tel point que j'ai à peine réalisé qu'ils le faisaient. Je veux toujours garder ce genre de chose à l'esprit lorsque j'enseigne. La façon dont vous vous améliorez dans tout dans cette vie est de faire des erreurs. Sinon, vous le faites probablement bien par accident. Mais vous devez tout faire de mal avant de pouvoir vraiment commencer par une certaine autorité pour le faire correctement.

La plupart d'entre nous ne vivent pas des vies qui se prêtent à l'expression romanesque, car nos vies sont si fragmentées.

Pour être un écrivain, vous devez voir les choses telles qu'elles sont, et pour voir les choses telles qu'elles sont, vous avez besoin d'une certaine innocence de base.

N'importe qui peut être très destructeur dans cette position sans le vouloir du tout, et je sais que j'ai été destructeur par inadvertance dans le passé pour certaines personnes à certaines occasions.

Nous sommes faits pour persister. C'est ainsi que nous découvrons qui nous sommes.

On peut imaginer un monde sans essais. Ce serait un peu plus pauvre, bien sûr, comme un monde sans échecs, mais on pourrait y vivre.

La beauté d'un fragment est qu'elle soutient toujours l'espoir d'une brillante complétude.

La vraie maturité est la capacité d'imaginer l'humanité de chaque personne aussi pleinement que vous croyez en votre propre humanité.

J'adore Tchekhov. Je pourrais continuer toute la journée.

Parce que je n'ai pas à faire attention aux sentiments des gens quand j'enseigne la littérature, et je le fais quand j'enseigne l'écriture.

Comme tant d'écrivains, j'ai commencé à écrire des histoires parce que je n'avais pas beaucoup de temps pour autre chose.

Et vous pouvez dire aux écrivains qui le font - Robert Stone, par exemple, qui avec chaque nouveau roman fait quelque chose de nouveau. J'apprécie cela chez d'autres écrivains.

Quand j'avais environ 14 ou 15 ans, j'ai décidé de devenir écrivain et jamais un instant depuis que je voulais faire autre chose.

L'intrépidité chez les personnes sans pouvoir est exaspérante pour ceux qui l'ont.

Le travail pour la plupart des gens est vraiment très social et la pensée réelle se fait souvent dans la communauté.

Vous devez être en quelque sorte informé d'eux, ils sont un monde qui leur est propre, et la plupart des gens les trouvent décevants parce que les meilleures nouvelles ne sont pas construites comme des romans.

Vous l'avez ressenti comme une profondeur de facilité chez certains garçons, leur assurance innée et affable qu'ils n'auraient pas à lutter pour une place dans le monde; qui leur sont déjà réservés.

Vous les garçons savez ce qu'est le tropisme, c'est ce qui fait pousser une plante vers la lumière. Tout aspire à la lumière. Vous n'avez pas à chasser une mouche pour vous débarrasser - vous assombrissez simplement la pièce, laissez une fissure de lumière dans une fenêtre, et il part. Fonctionne à chaque fois. Nous avons tous cet instinct, cette aspiration. La science ne peut pas diminuer cela. Tout ce que la science peut faire est de révéler les fausses lumières afin que la vraie lumière puisse nous ramener à la maison.

C'est, pour moi, un test très important de l'engagement d'un jeune écrivain, car la plupart d'entre eux devront continuer à le faire quand ils auront terminé le programme.

Lorsque votre pouvoir provient des autres, sur l'approbation, vous êtes leur esclave. Ne vous sacrifiez jamais - jamais! Celui qui vous exhorte à vous-sacrifice est pire qu'un meurtrier commun, qui vous coupe au moins la gorge, sans vous persuader de le faire.

Vouloir! Vous devez vouloir quelque chose. Que veux-tu?

Les écrivains ne peuvent pas se laisser des serviteurs de la mythologie officielle. Ils doivent, quel que soit le coût, dire quelle vérité ils ont à dire.

Savoir que tout touche à sa fin, un cadeau d'expérience, un cadeau de consolation pour savoir que nous avons nous-mêmes terminé. Avant de l'obtenir, nous vivons dans un cadeau continu et imaginez l'avenir comme plus de ce cadeau. Le bonheur est un bonheur sans fin, innocent de son propre passage sûr. La douleur est une douleur infinie.

Un morceau d'écriture est une chose dangereuse", a-t-il dit. "Cela peut changer votre vie.

C'est probablement pourquoi je suis un écrivain de nouvelles. J'ai tendance à me souvenir des choses dans le passé sous forme narrative, sous forme d'histoire, et j'ai grandi avec des gens qui ont raconté des histoires tout le temps.

Il y a des écrivains qui commencent à faire la même chose encore et encore et sont presque inévitablement tombés dans l'auto-parodie.

N'avait-il rien appris de toutes ces années à enseigner à Hawthorne? Grâce à l'histoire après l'histoire, il avait conduit ses garçons à considérer la folie de l'obsession de la pureté - ses racines ont approfondi dans la fierté, la condamnation à fleurs et la violence contre les autres et soi.

La nouvelle, en revanche, est la forme américaine parfaite.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tobias_Wolff

Ses oeuvres

Ses derniers livres