"Nous n'en avons jamais fini avec le chagrin. Il attend toujours de nous tomber dessus. L'amour rend les souvenirs et l'existence précieux ; le chagrin qui nous envahit est à la mesure de cet amour et il est impossible d'y échapper".

étrange est le chagrin

La Moitié d'une vie (Half a Life, 2001), traduit pour la première fois en France en 2002, relate la vie de Willie Somerset Chandran, fils d'un brahmane révolté contre le système des castes. Willie quitte l'Inde et sa hiérarchie sociale hermétique pour l'Angleterre. Londres, qu'il croyait être "une féerie de splendeur", le déçoit ; le charme des mondanités et ses premiers succès auprès des femmes ne suffisent pas à lui faire oublier qu'en Angleterre, comme en Inde, il n'est membre d'aucune caste. Ana, jeune métisse dont il tombe amoureux, l'entraîne dans son pays d'origine, une colonie portugaise d'Afrique. Il y découvre l'arrogance des colons, assiste aux premières rébellions des Africains et comprend qu'il risque de ne pas mener sa propre vie, mais "sa vie à elle". Willie s'abandonnera-t-il à son destin en Afrique ? Fuira-t-il encore une fois ? Le départ d'un pays colonisé, l'arrivée dans une métropole occidentale, les révoltes contre les empires européens, le déracinement, la solitude sont les grands thèmes de l'oeuvre de Naipaul. Les voici réunis dans un seul livre, exploré par un des ses héros archétypiques : un homme chez qui l'enthousiasme du départ laisse place à la déception de l'arrivée, puis finalement se contente de l'amertume de l'exil. Ce livre paraît concomitamment avec Les Hommes de paille (Les Cahiers rouges).

La Moitié d'une vie

"Je n'ai pas de passé qui me soit accessible, de passé que je puisse pénétrer et contempler ; et je souffre de ce manque". Ainsi parle, comme à son habitude, Sir Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Booker Prize en 1971, Prix Nobel de littérature trente ans après, génial, misanthrope et parfois mondain, contempteur des facilités du post-colonialisme, mué en Cassandre réactionnaire dans son cottage du Wiltshire. "Le monde est ce qu'il est ; ceux qui ne sont rien ou ne cherchent pas à devenir quelqu'un n'y ont pas leur place" écrivait-il dans "A la courbe du fleuve". Dans cet essai inédit en français, qui est en fait un collage de plusieurs essais, de l'Angleterre à l'Inde, de la naissance à la vie adulte, de l'innocence à la désillusion, de la pauvreté à la fortune, Sir Vidia promène son regard terriblement lucide, et fait une fois encore le professeur d'écriture et de vie. Son école ? C'est la rue devant la maison de sa grand-mère, le trottoir, les pauvres, les indiens déracinés, minorité à l'intérieur de la minorité, déchus parmi les déchus : "Ce sont eux qui m'offrirent mon premier livre". Il écrit sur le vif, à vif. Sur Derek Walcott, l'autre poète des Caraïbes, sur l'Angleterre aristocratique d'Anthony Powell ("l'échec est retentissant" dit-il, ingrat car le grand écrivain avait salué son premier roman !), sur Flaubert, l'énervant et superbe Sir Vidia écrit ici des phrases définitives. Tantôt d'une modestie ombreuse, tantôt d'un orgueil blessé, hors de son "Inde paysanne transplantée", il cogne et s'agace. La fin de ce livre polémique met en cause l'Inde de Ghandi, "ce petit homme émacié", et après : "l'Inde est dure et matérialiste". A dix-sept ans, dans sa correspondance avec ce père si présent et absent, il ne disait pas grand-chose d'autre. Sir Vidia visait déjà juste, ce que le présent essai confirme, dans un style altier et élégant.

Le regard et l'écrit

Dans Le Regard et l'écrit, Sir Vidia promène son regard terriblement lucide de l'Angleterre à l'Inde, de la naissance à la vie adulte, de l'innocence à la désillusion, de la pauvreté à la fortune, et devient, une fois encore, professeur d'écriture et de vie. Son école ? C'est la rue devant la maison de sa grand-mère, le trottoir, les pauvres, les Indiens déracinés, minorité à l'intérieur de la minorité, déchus parmi les déchus : « Ce sont eux qui m'offrirent mon premier livre. » Il écrit sur le vif, à vif. Sur Derek Walcott, l'autre poète des Caraïbes, sur l'Angleterre aristocratique d'Anthony Powell (« l'échec est retentissant », dit-il, ingrat car le grand écrivain avait salué son premier roman !) ; sur Flaubert, l'énervant et superbe Sir Vidia écrit ici des phrases définitives. Tantôt d'une modestie ombreuse, tantôt d'un orgueil blessé, hors de son « Inde paysanne transplantée », il cogne et s'agace. La fin de ce livre polémique met en cause l'Inde de Gandhi, « ce petit homme émacié », et après : « l'Inde est dure et matérialiste ». A dix-sept ans, dans sa correspondance avec ce père si présent et absent, il ne disait pas grand-chose d'autre. Sir Vidia visait déjà juste, ce que le présent essai confirme, dans un style altier et élégant.

Pour l'étranger qui passe en voiture, Miguel Street n'est que  l'image sordide de l'un des innombrables quartiers miséreux de  Port of Spain, île de la Trinité, entre les années 1939 et 1947.

Mais pour ceux qui y vivent, c'est un monde plein de  ressources, brillant, coloré, unique ; un univers où toutes les  excentricités sont possibles. L'étrangeté des personnages, leur  tristesse, leur folie, leurs comportements comiques, leurs  mésaventures, tout ceci nous est conté avec humour, et partout  transparaît une étrange bonhomie qui mous fait apprécier les  faits divers de Miguel Street.

Miguel street

When Salim, a young Indian man, is offered a small business in Central Africa, he accepts. As he strives to establish himself, he becomes closely involved with the fluid and dangerous politics of the newly-dependent state.

A Bend in the River

Une viree dans le sud

Un drapeau sur l'île rassemble des récits écrits entre 1950 et 1965 dont certains ont été initialement publiés dans des périodiques américains. La plupart des histoires qui composent ce recueil ont pour cadre la Trinité et offrent une peinture humoristique des moeurs d'un milieu d'origine hindoue. Les anecdotes que Naipaul tire de la vie quotidienne et des situations familiales reposent sur les particularités ethniques qu'il note avec une grande exactitude. Certaines de ces nouvelles abordent également la terreur latente qui nourrit la vie ordinaire des immigrants londoniens, mais ne sont pas moins imprégnées de l'humour et du charme qui faisaient déjà la valeur de Miguel Street.

Un drapeau sur l'île

Il y a des moments où nous jouons nos sentiments véritables quand certaines émotions sont trop fortes pour nous et que feindre est plus facile.

Le don du regard n’existe peut-être pas à l’état pur ou initial. Le regard est peut-être toujours sous influence, et dépend d'une capacité de comparer une chose avec une autre.

Ses oeuvres

Ses derniers livres