J'ai écrit ce livre sur le chemin du retour entre ma vie et demain. En suivant mon ombre, j'ai retrouvé ma voix, lavée à grande eau. Elle semblait m'attendre. Je l'ai regardée. J'ai eu peur de m'y mettre les pieds. Le temps s'est suspendu. Le tableau est devenu solide. Je m'y suis accrochée. Puis j'ai compris. Parler. Voilà le voyage auquel je me suis conviée.

-VCG

Recueil-témoignage, La fabrique du noir remonte aux origines de la noirceur pour livrer le récit intime et bouleversant d'une expérience de violence conjugale, de l'accusation à la tentative d'une réparation. Dédiés au fils de l'autrice, les poèmes traversent les trous noirs qui percent le corps heurté et offrent avec courage une lumière aux plaies - pour la survivance, pour cet enfant qui grandit.

La fabrique du noir

Je croyais avoir tout prévu. Le lymphome, la mort subite, l’accident de voiture, la chute du quatrième étage, l’étouffement, la noyade, un kidnapping, une maladie orpheline dont tu aurais été la première victime, un cambriolage qui tourne mal, un chien agressif, un cerf-volant coincé dans un fil électrique, un ballon lancé au milieu de la rue. Je nous plongeais sciemment dans des situations impossibles, les guerres que je créais dans ma tête étaient intentionnelles. Lorsque naît un enfant naît en même temps l’idée monstrueuse, inacceptable, qu’on pourrait le perdre. La narratrice de ce roman joue avec cette idée scandaleuse, la retourne en tous sens entre ses doigts, tel un talisman qui lui garantirait une prise sur la mort. Elle s’en sert comme d’un prisme lui permettant d’examiner avec une impitoyable lucidité chaque aspect de sa vie : femme, mère, écrivaine, compagne, fille. Imaginer la fin de son enfant réaffirme son engagement quotidien envers lui, le perdre est devenu une manière de marcher, sa manière de l’aimer. Fais de beaux rêves, c’est l’histoire d’une jeune femme qui se bat inlassablement contre les forces les plus sombres. La violence qui l’habite, la peur de transmettre la pulsion d’anéantissement qui lie les générations, la mémoire blessée qui hante le père de son garçon, cet héritier d’une nation désarmée. On comprend dès lors que la violence familiale s’étend à toute la société. Commencer, sombrer, recommencer, telle une danse de la vie tout aussi exaltante qu’épuisante. Si cette quête de sens a pour moteur l’enfant, elle se nourrit de la littérature, ce sortilège permettant d’évoquer l’indicible, l’horreur suprême, pour ne pas y sombrer. Cette quête, Virginie Chaloux-Gendron l’incarne dans une écriture incandescente, qui nous fait toucher, ressentir, ce que nous cherchons sans cesse à nous cacher à nous-mêmes.

Fais de beaux rêves

En 1929, Virginia Woolf publiait Une chambre à soi, un livre hybride, primordial, entre essai, autobiographie et roman, dans lequel elle défend l'idée que pour écrire, une femme a besoin d'indépendance financière et d'une pièce bien à elle. Elle appelle les femmes à prendre en main leur vie.

De cet espoir d'un avenir meilleur pour les femmes qui écrivent, que reste-t-il près de cent ans plus tard ? Est-ce que l'indépendance financière est acquise, et si oui, a-t-elle réellement ouvert la porte à une plus grande liberté ? Comment se conjuguent maternité (ou la non-maternité) et création ? Et on fait comment pour écrire, quand on n'a pas le privilège d'avoir ce fameux lieu à soi, où rêver, penser et écrire ? On se réfugie où pour créer nos fictions, nos poèmes ? Ils ressemblent à quoi, ces lieux à nous ?

Avec des textes de Virgnie Chaloux-Gendron, Fanie Demeule, Sarah Desrosiers, Stéphanie Filion, Valérie Forgues, Madioula Kébé-Kamara, Julia Kerninon, Annie Lafleur, Andrée Levesque Sioui, Chantal Nadeau et Marie St-Hilaire-Tremblay.

Livres