La citation analysée
Au bout d'un moment, j'ai compris qu'en parlant ainsi, tout se dissout : la justice, le pin, les cheveux, la femme, toi et moi. Il y avait une femme avec qui j'avais fait l'amour et je me suis rappelé comment, tenant parfois ses petites épaules dans mes mains, je me sentais un violent émerveillement devant sa présence comme une soif de sel, pour la rivière de mon enfance avec ses saules insulaires, la musique idiote du bateau de plaisance, les lieux boueux où l'on pêchait le petit poisson orange-argent appelé crapet-soleil. Cela n'avait guère à voir avec elle. Désir, disons-nous, parce que le désir est plein de distances sans fin.
Au bout d'un moment, j'ai compris qu'en parlant ainsi, tout se dissout : la justice, le pin, les cheveux, la femme, toi et moi. Il y avait une femme avec qui j'avais fait l'amour et je me suis rappelé comment, tenant parfois ses petites épaules dans mes mains, je me sentais un violent émerveillement devant sa présence comme une soif de sel, pour la rivière de mon enfance avec ses saules insulaires, la musique idiote du bateau de plaisance, les lieux boueux où l'on pêchait le petit poisson orange-argent appelé crapet-soleil. Cela n'avait guère à voir avec elle. Désir, disons-nous, parce que le désir est plein de distances sans fin.