Manifeste incertain Tome 5 ; Vincent Van Gogh, une biographie

A première vue, Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese n'ont rien en commun. Et pourtant : tous deux sont orphelins de père, tous deux ont grandi dans un entourage exclusivement féminin, tous deux n'ont jamais su se faire aimer d'une femme, tous deux ont eu une vie brève, solitaire et émouvante. Et puis, tous deux ont été inspirés par Turin, et son atmosphère terriblement "psychique". De cette ville, qui fut un temps la capitale de l'Italie, Nietzsche n'a dit que l'abord exaltant, aristocratique et baroque, tandis que Pavese en a recraché toute la tristesse, avec ses quartiers industriels, ses usines qui noircissent le ciel, ses ouvriers exténués. C'est à Turin que Nietzsche perd la raison : il a quarante-quatre ans. Et c'est à Turin que Pavese se suicide dans une chambre d'hôtel : il a quarante-deux ans. Le philosophe allemand meurt le 25 août 1900, l'écrivain piémontais un demi-siècle plus tard, à un jour près, le 26 août 1950. En cherchant des rapprochements entre ces deux artistes, ces deux jusqu'au-boutistes de la mélancolie, l'auteur se glisse dans leur drame, dans les blessures inguérissables de leur enfance. Il fait revivre les événements tragiques qui les ont conduits l'un à la folie, l'autre au suicide. Ce livre, s'il respire la gravité, est d'abord une rêverie, une suite de détours et de coïncidences. Les murs de Turin y transpirent. Ils parlent. Il fallait bien près de trois cents dessins pour faire entendre ces voix.

L'immense solitude : Avec Friedrich Nietzsche et Cesare Pavese, orphelins sous le ciel de Turin

James Joyce ne riait de rien ni de personne ; il se moquait de l'univers, et, sous le moindre aspect, c'était toujours l'ensemble de la création dont il découvrait la nature comique », relevait son ami Jacques Mercanton, tandis que sa femme Nora s'exclamait : « Qu'est-ce que c'est que toutes ces prétendues histoires d'humour irlandais ? Avons-nous un seul livre drôle à la maison ? Auquel cas, j'aimerais en lire une page ou deux ! »L'auteur d'Ulysse riait pour se détacher de lui-même - et du monde. Plus la situation se montrait désespérée, plus il en abusait, se protégeant ainsi de l'incompréhension, des guerres mondiales ou de la maladie mentale qui gagnait son entourage.Nietzsche perdit la raison à Turin, Pavese s'y donna la mort, et Apollinaire fut mal aimé à Paris. Dans ce livre, James Joyce leur fait écho, errant de ville en ville, entre Trieste, Pola, Rome, Zurich et Paris. S'il rêva d'une famille nombreuse, il vécut isolé, toujours et partout étranger, avec pour seul bagage une oeuvre protéiforme en tête, et pour compagnons une femme et deux enfants. Sa vie fut une tragédie, ses livres sont une farce grandiose, et je reste son lecteur ému.En parlant de lui, je me suis souvenu d'instants furtifs au bout du Sahara et ailleurs. J'étais en compagnie d'Yves Tenret. Nous discutions de tout, de rien, et justement de James Joyce, loin d'imaginer qu'un jour, vingt-cinq ans plus tard, nous mêlerions nos voix pour évoquer son histoire, comme s'il s'agissait d'une autobiographie-une autobiographie à la fois désinvolte et scrupuleuse dans laquelle l'humour joue à cache-cache avec le drame, et le récit avec deux cents dessins en couleurs.

Humour : une biographie de James Joyce

Nous partons virtuellement pour le Massachusetts et voyageons réellement en Russie – à Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Kazan, à Samara, à Koktebel, à Yalta. Ce septième volume est consacré à deux poétesses majeures : une Américaine du XIXe siècle et une Russe de la première partie du XXe siècle. Emily Dickinson et Marina Tsvetaieva n’ont apparemment pas grand-chose en commun. La première reste recluse chez elle, à Amherst, dans la vallée du Connecticut, tandis que la seconde, née à Moscou, étudie à Nervi, Lausanne et Paris ; contemporaine de la révolution d’Octobre, elle séjourne à plusieurs reprises en Crimée, avant de s’exiler en 1922 à Berlin, puis en Tchécoslovaquie et en banlieue parisienne. En 1939, elle retourne en Union soviétique où elle se suicide deux ans plus tard. À travers les vies héroïques de ces deux femmes, le livre évoque deux aventures littéraires qui ont survécu à l’indifférence, à l’hostilité, voire à la censure. Femmes, elles ont refusé de se plier aux convenances et aux procédés du genre poétique, faisant preuve d’une inspiration existentielle à la fois féminine et universelle. Formellement, rythmiquement, métaphoriquement, elles ont bousculé l’ordre littéraire pour imposer un art poétique nouveau. Ni Dickinson ni Tsvetaieva n’ont douté de leur postérité, convaincues que leur œuvre, surgie du plus profond de leur être, entrerait un jour dans la grande histoire de la poésie moderne.

Manifeste incertain t.7

Avec Blessures, sixième volume du Manifeste incertain, l'auteur revient sur son enfance et son adolescence. Il se souvient de trois épisodes douloureux, qu'il raconte tour à tour avec gravité et humour : la mort de son père, un étrange accident de voiture dans l'Espagne de Franco et une expérience cauchemardesque sur une île de naturistes. Un livre purement autobio- graphique. Ces trois épisodes sont entrecoupés de brèves incursions à Saint-Nazaire, Rome, Barcelone, prétextes à évoquer quelques aspects existentiels du monde d'aujourd'hui.

Manifeste incertain Tome 6 ; blessures

Comment faire à la fois un récit de Frédéric Pajak et un album de photographies de Lea Lund, et puis un livre qui soit aussi un film ? Tel est le défi de cet objet. Des phrases, des personnages, des ratures, des virgules qui dansent entre les points ; des regards, des ombres, le décor de nos vies, des nuages à cheval sur les vagues ; et des images en mouvement, le flou dans le viseur s'acharnant à creuser dans la netteté. Des villes : Paris, Lorient... Et puis la jeunesse, l'insomnie, les médicaments. Comment parler de soi et des autres, évoquer l'amitié, le bonheur de faire et le malheur d'être défait, vaincu par d'imprévisibles vainqueurs ? Derrière ce qu'on qualifie abusivement de travail - écrire, photographier, peindre, dessiner -, il y a l'inquiétude, la besogne, les doutes. Et puis la jouissance d'être en vie, de sentir, de croire en n'importe quelle histoire. Ce livre est donc un film incité par des mots et des photographies, et le film, à son tour, a suscité d'autres mots, d'autres photographies. Ces langages s'entrechoquent en un désordre apparent, dansent ensemble : en souvenir du monde.

En souvenir du monde

Manifeste incertain 4. La liberté obligatoire

Un Groenland progressivement hostile, un Monténégro sous les cendres, une campagne française inquiétante et déserte : le décor de Stand-by est planté, place à l'action !

Alix a quitté Paris et entame une longue marche à travers la France, bravant les risques que peut courir une jeune femme isolée en pleine campagne.

Nora, Vasko et Virgile décident de partir pour Podgorica, où Vasko est attendu pour l'ouverture du testament de son père. Ils seront accueillis par l'oncle Aden, l'étrange frère du défunt.

Quant aux Greens Teens, ils sont condamnés à espérer un avion qui ne vient pas. Mais c'est sans compter un nouvel accident tragique qui va transformer leur attente en enfer.

Ils sont nés entre 1985 et 1988 en Suisse romande, sont membres de l'AJAR, écrivent tous les trois, adorent les séries, - sont comme les doigts de la main qui a écrit Stand-by. Quand ils ne travaillent pas sur ce projet, Aude Seigne publie, programme, voyage et fabrique des cosmétiques ; Daniel Vuataz lit, monte dans des trains, s'occupe de sa fille ou joue de la musique ; Bruno Pellegrino s'attelle à d'autres textes, fait des recherches à l'université tout en parcourant le monde.

Stand-by - Saison 1, épisode 2

«C'est tout à fait par hasard que je me suis retrouvé, il y a trois ans, à randonner et à dessiner chaque jour dans la montagne, aux alentours de Sils-Maria, où vécut Friedrich Nietzsche. Fatalement, j'ai repensé à lui, et fatalement je me suis plongé à nouveau dans ses écrits, dans sa correspondance, avec l'envie de reparler de lui et - pourquoi pas ? -, avec lui. Un dialogue imaginaire qui m'a reconduit à Turin où j'ai écrit et dessiné L'immense solitude - livre inachevé qui devait se conclure sur le suicide de Primo Levi. Déjà trente ans que je lis et relis Nietzsche. J'aime toujours autant ses paradoxes, ses provocations, sa liberté. Mais à Sils-Maria, j'ai pensé de façon obsessionnelle à sa douleur - sa douleur mentale, certes ; sa douleur physique, plus encore. J'ai cherché à comprendre d'où venait ce mal et, en cherchant, j'ai rencontré parfois son contraire : le plaisir, celui, par exemple, de la conversation, avec Paul Rée, avec Albert Brenner et surtout avec son amie Malwida von Meysenburg, qui l'aura rendu si heureux. J'ai entendu la voix de Nietzsche, un chuchotement, parfois un fracas, et très vite s'y sont mêlées d'autres voix, celles d'amis et de parents disparus. Au chagrin que m'inspire leur absence se sont ajoutés d'autres états d'âme, et des souvenirs, des paysages, des anecdotes. Peu à peu ce livre écrit et dessiné, précédé de quelques photographies, s'est refermé, tournant la page d'un seul et même livre - depuis L'immense solitude jusqu'à Mélancolie - dédié à la solitude, à l'enfance, à l'amour, comme ce manifeste dont je rêvais à l'âge de dix-neuf ans, lorsque je présentai timidement mes premiers dessins à Gébé, le rédacteur en chef d'Hara-Kiri, et qui avait pour titre : Manifeste incertain.» Frédéric Pajak.

Manifeste incertain Tome 5 ; Vincent Van Gogh, une biographie

Plus de livres de Frédéric Pajak

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques