Paris, fin du XIXe siècle. Lorsque John Sargent le peint en 1881, Samuel Pozzi est alors LE médecin à la mode. Pionnier de la chirurgie et de la gynécologie, il est particulièrement apprécié des dames de la bonne société, dont beaucoup, comme Sarah Bernhardt, sont aussi ses maîtresses. A travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est toute une peinture de la Belle Epoque qui s'anime sous nos yeux. Mais derrière l'image classique de paix et de plaisirs s'en cache une autre, plus sombre : celle d'une période minée par l'instabilité politique, les crimes et les scandales.

L'homme en rouge

« La première fois que Graham Hendrick surprit sa femme en flagrant délit d'adultère, il s'en moqua éperdument. Il se mit même à rigoler doucement. Il ne lui serait certes pas venu à l'esprit de tendre la main pour couvrir les yeux de sa fille. »De Shakespeare à Proust, de Molière à Robbe-Grillet et quelques autres, on sait que la jalousie est un bon ressort pour mettre en place les éléments d'un drame. Mais, dès cette première phrase du roman de Julian Barnes, on sent bien qu'il y a là quelque chose de nouveau, d'inattendu, et que l'auteur cherche à nous déstabiliser, à faire que le sol se dérobe sous nos pieds... Avait-on déjà écrit, avant Julian Barnes, sur la jalousie par écran interposé ?

Avant moi

Ce sont les romans qui disent le plus de vérité sur la vie : ce qu'elle est, comment nous la vivons, quel sens elle pourrait avoir, comment nous la goûtons et l'apprécions, comment elle tourne mal et comment nous la perdons. Les romans parlent à et émanent de, tout ce que nous sommes - esprit, coeur, oeil, sexe, peau ; conscient et subconscient... Ils rendent des personnages qui n'ont jamais existé aussi réels que nos amis et des écrivains morts aussi vivants qu'un présentateur de télévision... La meilleure fiction fournit rarement des réponses ; mais elle formule exceptionnellement bien les questions... 

Et c'est à travers dix-huit chroniques - plus une nouvelle - que Julian Barnes nous entraîne à la rencontre de romanciers lui ayant fait connaître "ce lien profondément intime qui s'établit quand la voix d'un écrivain entre dans la tête d'un lecteur". 
On connaît son amour pour la France et on ne s'étonnera donc pas que près de la moitié d'entre eux soient français ou francophiles comme lui, par exemple Kipling ou Ford Madox Ford. Voici Mérimée, Chamfort, Félix Fénéon, évidemment Flaubert, plus Michel Houellebecq, au fil des pages où l'érudition laisse souvent la place à énormément d'humour - à quoi n'échappent pas non plus Orwell, Updike ou Hemingway. Au final, un éblouissant et décapant florilège.

Par la fenêtre. Chroniques

The funniest piece of food writing - my own theoretical metier - that you will ever read'. --Giles Coren, The Times

The pedant in the kitchen

Ceux qui veulent nier le passage du temps disent : quarante ans, ce n’est rien, à cinquante ans on est dans la fleur de l’âge, la soixantaine est la nouvelle quarantaine et ainsi de suite. Je sais pour ma part qu’il y a un temps objectif, mais aussi un temps subjectif… le vrai, qui se mesure dans notre relation à la mémoire. Alors, quand cette chose étrange est arrivée, quand les nouveaux souvenirs me sont soudain revenus, ça a été comme si, pendant ce moment-là, le temps avait été inversé… Comme si le fleuve avait coulé vers l’amont.Tony, la soixantaine, a pris sa retraite. Il a connu une existence assez terne, un mariage qui l’a été aussi. Autrefois il a beaucoup fréquenté Veronica, mais ils se sont éloignés l’un de l’autre. Apprenant un peu plus tard qu’elle sortait avec Adrian, le plus brillant de ses anciens condisciples de lycée et de fac, la colère et la déception lui ont fait écrire une lettre épouvantable aux deux amoureux. Peu après, il apprendra le suicide d’Adrian.Pourquoi Adrian s’est-il tué ? Quarante ans plus tard, le passé va ressurgir, des souvenirs soigneusement occultés remonter à la surface – Veronica dansant un soir pour Tony, un weekend dérangeant chez ses parents à elle… Et puis, soudain, la lettre d’un notaire, un testament difficile à comprendre et finalement, la terrible vérité, qui bouleversera Tony comme chacun des lecteurs d’Une fille, qui danse.

Une fille, qui danse

« On pourrait commencer prosaïquement par ce qui peut être décrit comme une robe de chambre. Rouge - ou plus exactement écarlate - et allant du cou jusqu'à la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge... Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l'homme qui le porte?  Mais c'est ainsi représenté et ainsi vêtu que nous nous souvenons de lui aujourd'hui. Qu'en eut-il pensé? En aurait-il été rassuré, amusé, un peu offusqué ? »   « L'homme en rouge », peint par John Sargent en 1881, s'appelait Samuel Pozzi. Né à Bergerac en 1847, il allait vite devenir à Paris LE médecin à la mode, particulièrement apprécié des dames de la bonne société en tant que chirurgien et gynécologue. Beaucoup d'entre elles, dont Sarah Bernhardt, étaient aussi ses maîtresses et le surnommaient « L'Amour médecin ».    À travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie professionnelle, exceptionnellement brillante, c'est une vision en coupe de la Belle Époque qu'on va découvrir sous le regard acéré de Julian Barnes. Il y a d'une part l'image classique de paix et de plaisirs et, de l'autre, les aspects sombres d'une période minée par l'instabilité politique, les crimes et les scandales. Un grand récit.

Dans les années soixante en Angleterre, quatre copains d'université ambitieux, brillants et impatients de connaître la vraie vie, cherchent chez les écrivains et les philosophes un sens à la vie. Veronica étudie l'espagnol et aime la poésie. Tony, le narrateur, s'éprend d'elle, mais elle lui préférera Adrian, très intelligent et un rien ombrageux. Quarante ans plus tard, alors que Tony, retraité et divorcé, mène une vie terne et tranquille, une lettre inattendue émanant d'un cabinet d'avocats va faire ressurgir le passé. Tony nous embarque pour un long voyage dans le but de comprendre le passé. Mais la mémoire est souvent imparfaite...Ce roman de Julian Barnes a obtenu le Man Booker Prize en 2011.

The sense of an ending

«Allaient-ils le fusiller ? Bah, une fois mort, on est à l'abri. Non, ils n'iraient probablement pas jusque-là. Ils n'avaient pas assez de cran. Ou plutôt ils ne devaient pas souhaiter faire de lui un martyr. Mieux valait, et de beaucoup, jeter sur lui le discrédit. Et c'est précisément ce à quoi il s'opposerait. Ils tripatouilleraient le procès à leur guise, ils mentiraient, ils tricheraient, ils produiraient de faux témoignages... Mais il n'avait pas l'intention de tenir le rôle qu'on lui assignerait. Il les accuserait. Il les jugerait...» Le porc-épic met en scène essentiellement deux hommes qui, du début jusqu'à la fin, vont s'affronter en un redoutable face à face : Stoyo Petkanov, ancien dictateur qui a dirigé pendant trente ans les destinées d'un des pays satellites de l'URSS, et Peter Solinsky, le procureur général chargé d'instruire son procès. À fleurets mouchetés d'abord, puis très vite à visage découvert, ils vont tout se dire, se crier : les trahisons, les compromissions, les marchandages, les crimes...

Le porc-épic

À seize ans, Christopher et Toni, deux inséparables copains, réalisent que c'est uniquement dans le métro qu'ils peuvent être vraiment seuls avec eux-mêmes et imaginer tout ce qui changera quand ils seront enfin dans la Vraie Vie. Il y aura le mariage - et l'amour huit fois par nuit -, de grandes quantités d'argent à la banque, les boîtes de nuit... Bref, les rêves de tous les garçons de leur âge.Mais sous la plume de Julian Barnes, qui signait là son premier roman, leur éducation sentimentale et autre devient un petit chef-d'oeuvre de drôlerie...Un jour, ils auront vingt ans, puis davantage. Lequel des deux saura le mieux équilibrer les contraintes et les illusions ?

L'homme en rouge

Résumé

Plus de livres de Julian Barnes

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques