« Un prince napolitain de la fin du XVIe siècle, meurtrier de sa femme et de son amant, auteur d'une des musiques des plus étranges de la Renaissance, vit désormais retiré dans son château de Gesualdo, fouetté chaque jour par ses valets afin d'expier l'inexpiable, tout en guettant sur le visage de ses proches les signes de sa mort imminente » : tel est le thème de ce livret d'opéra basé sur la vie extravagante du compositeur Carlo Gesualdo, opéra créé à l'Opernhaus de Zurich en octobre 2010 (musique de Marc André Dalbavie).
Le texte reproduit ici est celui du livret tel qu'il a été écrit au départ avant d'être aménagé pour être chanté, et s'apparente donc plus à une pièce de théâtre.

Gesualdo

A la fin du XIXe siècle, dans le haut Limousin, territoire disgracié de la France rurale, un jeune homme, fils naturel d'une simple d'esprit et d'un inconnu, affligé d'un pied bot, pauvre de surcroît, découvre les gestes et la technique qui feront de lui un photographe ambulant. Il est né en 1866 et se suicide en 1910. Retrouvées dans le grenier de la mairie d'Aix-la-Marsalouse, ses plaques témoignent d'un singulier souci de donner à voir ce qui n'avait pour ainsi dire pas d'image une population appelée à disparaître dans les décennies à venir. L'art du bref n'est pas une biographie d'Antoine Coudert, ce photographe dont on ne sait presque rien et dont l'existence tragique a quelque chose des héros de Faulkner. Parler de lui, c'est se vouer peu ou prou à la fiction. C'est entrer dans un songe noir pour y chercher de la clarté. C'est enfin réfléchir sur la photographie, laquelle n'est peut-être pas un art - ou alors un art par défaut, un art modeste, un art du bref. R.M.

L'art du bref

Deux hommes, maître et serviteur (mais qui est le maître et qui le serviteur?) viennent en France, chargés de choisir les livres qui permettront de reconstituer la bibliothèque de leur pays, la Presqu'île, que vient de déchirer une révolution. L'aventure se termine en prison pour le serviteur qui raconte sa double histoire à un scribe. 
Entre la culpabilité et l'innocence, une quête de la pureté et l'aventure affective et politique du couple maître-esclave.

L'innocence

Composé à la manière d'un sermon en trois points, cette réflexion de Richard Millet sur la mort ne s'intéresse pas à ses conséquences métaphysiques comme on pourrait s'y attendre. Il est ici question de la mort du monde vivant : de la mort de la foi chrétienne, la mort de la culture occidentale, la mort de la langue. Monde où chacun, vidé de toute substance, se retrouve seul.
Et le prédicateur de ce sermon n'échappe pas à cette règle, soumis à l'opprobre général que lui a valu le scandale lié à son essai littéraire sur Anders Behring Breivik. Mais c'est avec un plaisir malsain, comme empli d'une lucidité morbide, que l'on se délecte de cette fin de monde annoncée et de ce désespoir hargneux que l'on trouve chez les grands penseurs tels Emile Cioran ou Léon Bloy.

Sermon sur la mort

C'est en Corrèze, sur le plateau de Millevaches, l'histoire de la famille Pythre, une histoire qui va de la fin du siècle dernier à nos jours. Au commencement, il y a André Pythre qui arrive un soir au village, venu d'un canton voisin, le bout du monde, avec une demi-idiote, sa femme ou sa domestique, on ne sait. André Pythre est un personnage hors du commun, taciturne et mélancolique, en qui semblent se résumer des siècles de privations et d'entêtement à survivre en même temps qu'une volonté féroce de s'en sortir, d'échapper au nom impossible, au granit, à l'eau, au ciel trop bleu, à la jalousie des autres, à cette terre noire et froide qu'il faut disputer aux genêts, aux ajoncs, à la pierre. Mais comment vaincre la « maudissure » qui vous suit, vous et les vôtres, depuis si longtemps, comment vaincre ce qui gît en vous-même et vous entraîne vers le silence et la nuit?

La gloire des Pythre

«Je rassemble ici deux petits livres écrits à quelques années de distance : le premier en 1986, alors que le Liban était la proie d'une interminable guerre civile, et l'autre en 1994, lors de mon retour au Liban, après quelques années d'une étrange paix. Livres de l'exil et des retrouvailles ; livres hantés par l'enfance et par ce qui est aboli. C'est pourquoi, les relisant, je songe qu'ils appellent un autre livre sur mon enfance libanaise : livre rêvé depuis bien des années, mais auquel je sais que je ne pourrai me dérober infiniment, et grâce auquel je retrouverai peut-être ce que je croyais à jamais perdu.» Richard Millet.

Un balcon à Beyrouth/Beyrouth ou La séparation

« Je suis arrivé à Tallinn dans la nuit, via Vilnius, par un petit bimoteur à peu près vide. Aéroport quasi désert, comme celui de la capitale lituanienne : nul policier, douanier, employé, voyageur, sinon deux ou trois ombres, furtives, de l'autre côté d'une paroi vitrée. Impression de voyager en songe, et dans la nuit des noms plus que sur la terre des hommes. L'Estonie me réconciliera-t-elle avec l'humain, dont le nombre m'inspire une horreur croissante? 

Dehors, il fait moins vingt-trois degrés. Je me jette avec ivresse dans le froid, entre de hautes piles de neige sale. 

Jamais je n'ai autant désiré le froid, lequel, à mon grand dépit, s'était dérobé, à Québec, en février 1998, comme il le ferait à Stockholm, en décembre 2001. Je garde en revanche un souvenir heureux de la longue nuit suédoise, où le peu de jour semblait le gant retourné de la nuit. »

Eesti - Notes sur l'Estonie

Ça y est, nous y sommes?! La Revue littéraire est à nouveau disponible?! Lancée en 2004 par Léo Scheer, elle avait vu sa parution mise entre parenthèses suite à une restructuration de la maison d'édition. Pour autant, elle n'avait jamais cessé de dire ses coups de cour ou de griffes, dans un blog (le blog de la RL) hébergé sur le site internet des Éditions Léo Scheer. La revue revient donc aujourd'hui sous une forme inchangée de sa version papier, mais avec une nouvelle équipe de chroniqueurs très hétéroclite, composée de romanciers, de blogueurs, de critiques, d'enseignants, d'étudiants.

Pour ce second acte de naissance avec le no 55, nous avons décidé de mettre à l'honneur la rentrée littéraire 2014. Comme un hommage à la littérature. La plupart des livres recensés dans les pages qui suivent sont déjà disponibles en librairie. Nous espérons que vous trouverez, à travers nos regards, de quoi vous orienter parmi la masse publiée, comme chaque année, à cette période.

Bien évidemment, tous ne sont pas répertoriés dans ce numéro, mais nous avons tenu à vous offrir un panel le plus éclectique possible. Et si nous devions nous baser sur notre échantillon, il en ressort une qualité littéraire certaine : 2014 est un bon cru. Nous en profitons pour remercier les maisons d'édition qui nous ont fait confiance et soutenus en nous faisant parvenir leurs nouveautés de la rentrée avant ou pendant l'été.

Dans ce nouveau numéro, outre des notes de lecture, vous trouverez un entretien de la rédaction avec Nicolas d'Estienne d'Orves ; un bel échange entre traducteurs : Pierre Malherbet et Sika Fakambi ; une critique du premier roman de la journaliste Nelly Kaprièlian sur Greta Garbo, accompagnée de la traduction inédite d'un article datant de?1929 et signé par la Divine elle-même ; et un article sur le phénomène Stephen King, à l'occasion de la sortie américaine de son dernier opus, Mr?Mercedes (à paraître en France chez Albin?Michel).

Nous vous laissons découvrir tout cela, en vous souhaitant bonne lecture?!

Myriam Thibault et Lilian Auzas

Les contributeurs : Sophie ADRIANSEN (auteur, bloggeuse et critique littéraire), Hafid AGGOUNE (romancier), Lilian AUZAS, (romancier), Francesca B. (journaliste), Mounir BELHIDAOUI (critique littéraire), Lucille BION (étudiante en lettres modernes appliquées), Antoine BÖHM (directeur de la revue Theoria et chercheur en philosophie, philologie et politique), Camille BORDERIE (étudiante en lettres), Clément BOSQUÉ (agrégé d'anglais, romancier, critique littéraire et directeur d'établissement social), Lize BRAAT (éditrice et traductrice), Alma BRAMI (romancière), Morgan CARIOU (aphoriste), Thibault COMTE (étudiant en lettres), Angie DAVID (éditrice et romancière), Fabrice DEL DINGO (romancier et critique littéraire), Pierre DUCROZET (romancier et critique littéraire), Jérôme ENEZ-VRIARD (romancier et critique littéraire), Armelle FAVRE (étudiante en lettres et en philosophie), Guillaume FÉDOU (chanteur et romancier), Eli FLORY (agrégée de lettres, enseignante et essayiste), Laure GAUTHIER (agrégée d'allemand, maître de conférences à l'université de Reims et auteur), Kevin JULIAT (bloggeur critique littéraire et romancier), Jean-François LATTARICO (agrégé d'italien, professeur à l'université Lyon 3, Arnaud LE GUERN (romancier, éditeur, biographe et critique littéraire), Marie-Magdeleine LESSANA (psychanalyste, auteur et essayiste), Thomas LOUIS (bloggeur critique littéraire et étudiant en lettres), Alexandre MACÉ-DUBOIS (journaliste et nouvelliste), Emmanuelle MAFFESOLI (romancière), Abeline MAJOREL (critique littéraire et directrice du réseau d'experts Chroniques), Pierre MALHERBET (traducteur de l'allemand), Danielle MAUREL (animatrice de débats littéraires et d'ateliers d'écriture), Claudio MORANDINI (italien, romancier et critique littéraire), Myriam THIBAULT (romancière), Alexandra VARRIN (romancière), Alexandre WÄLTI (suisse, étudiant en langues et journaliste).

© Éditions Léo Scheer, 2014

La Revue littéraire N° 55, automne 2014

«J'évoque quelques-unes des oeuvres sans lesquelles je ne serais pas tout à fait ce que je suis, la musique comptant autant que le sang, la terre, la religion ou la langue dans ce qui détermine un être. J'avais sept ou huit ans, et déjà la musique était tout sauf un divertissement ; les larmes que me tirait l'andante du Concerto pour clarinette de Mozart, la profonde songerie où me poussaient la Septième de Schubert et L'oiseau de feu, et bientôt Le sacre du printemps, la Messe en si de Bach, La Création de Haydn, tout cela me révélait autre chose que ma condition d'enfant, me signifiait que j'étais appelé à mourir dans le chant et à y renaître, inlassablement.»Richard Millet.

Gesualdo

Résumé

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques