Maria vient pour la première fois du Canada en France. Olivier, qui ne peut aller l'attendre au Havre, envoie à sa place son frère Philippe. 

Philippe est épris de Léone, mais l'envie qu'il a de connaître Maria l'emporte sur son attachement pour Léone et occasionne entre eux une rupture dont il croit être satisfait ; car la curiosité que lui inspire Maria lui paraît être une preuve d'amour. 

Maria déçoit Philippe. Il lui en veut de n'être pas conforme à ses rêves ; tout son amour imaginaire lui reste sur le cour. Et il ne songera plus qu'à se débarrasser d'elle jusqu'au moment où, dans une boîte de nuit hongroise, ils tomberont tous les deux sous l'empire de la voix d'un violon. Ils seront d'abord la proie d'un enchantement qui les attirera l'un vers l'autre, puis la proie d'une passion que le violon gouvernera.

Le Violon

À la fin de 1950 et au début de 1951, Louise de Vilmorin fut invitée par Paul-Louis Weiller à séjourner dans ses propriétés de Saint-Vigor, près de Versailles, et de Sélestat, dans le Bas-Rhin. Avec les deux amis qui l'accompagnent, elle forme le cercle des «Espérons» («[...] étant pauvres et inquiets, nous ne cessons de dire : "espérons", c'est ainsi que nous avons choisi de nous appeler»). Dîners en ville, bals masqués, moments de désespoir amoureux, trouvailles chez les antiquaires et les modistes, petits complots de famille, gentilles médisances, portraits acérés, jeux de farces et attrapes rythment cette chronique, que Louise lisait régulièrement à ses amis, et où l'on retrouve tout l'humour, la justesse de trait, la tristesse légère, tout l'esprit en un mot, de son écriture poétique et romanesque. Cest incidemment dans l'espace de ces mêmes mois que Louise, se souvenant d'un ami lointain, écrit quelques pages, qu'elle publie en revue, et que ne tardent pas à se disputer ses amis éditeurs : Madame de paraîtra ches Bernard Grasset à l'automne 1951. Un fragment de journal tenu en Hongrie en 1937 et un «Bloc-Notes» écrit pour le journal Arts dans les années cinquante complètent cet ensemble d'écrits autobiographiques totalement inédits.

Intimités

Cette histoire se passe dans une ville morte du Comtat où résident le marquis et la marquise Ninicci et leur huit déplorables rejetons, tous imbus, comme leurs parents, des plus mauvais principe de la bonne société et d'une aristocratie sans valeur et sans éclat. Il ne s'agit  donc pas de personnages historiques, mais de gens qui croient l'être et ne possèdent pour toute gloire qu'un tuyau de vermeil attribué à Benvenuto Cellini. Les enfants appellent leur mère, qui est fort grosse, Tante Pée, et leur père, qui est fort sec et vaniteux, Papa Nini. Le hasard mettra Nini en présence de Maliciôse, une très jeune et mystérieuse femme dont il s'éprendra. Ayant découvert l'intérêt que leur père porte à Maliciôse, les enfants décident de provoquer le départ de cette femme dangereuse. Maliciôce ne saura jamais qui ils sont. Son soupirant se ruine pour elle et décide même de vendre l'incomparable tuyau qui assure à lui seul le prestige de la famille. Les enfants, abattus par l'échec de leur complot, parviendront à se rendre acquéreurs de cet objet splendide et assureront le bonheur de Tante Pée en faisant disparaître Maliciôse de façon dramatique.

L'heure maliciose

Ce recueil est constitué de 65 articles et textes rares publiés dans la presse (Vogue, Marie- Claire, Arts, etc.), dans des catalogues (d'arts, de jardinage) et en préfaces, entre 1935 et 1970. On y retrouve l'esprit, l'intelligence, le charme et l'élégance, la drôlerie aussi, la fantaisie, de Louise de Vilmorin. Les formes sont variées : méditations, réflexions, souvenirs, récits semblables à des nouvelles, poèmes. Les thèmes renvoient à la nature (la rose et les poètes, l'histoire d'un ginkgo biloba, une noix qu'un jardinier transforme en petit moulin, les oeufs qu'elle couve enfant), à la mode et à l'élégance (la beauté, les parures, les poupées métalliques du Théâtre de mode de Marsan, la coquetterie féminine, l'élégance masculine), la littérature (le rôle des femmes des salons littéraires, la Princesse de Clèves, les contes de Perrault, Les Misérables de Victor Hugo, les livres d'enfance disparus), l'amour (lettre d'une jeune mariée, les lettres d'amour, un voyage de noces en autobus à Paris, le Comte Palffy son époux et un soupirant qu'elle éconduit), les hommes (Saint-Exupéry, un amiral japonais sur lequel elle fantasme à l'âge de dix ans, les hommes de style, d'Edouard VII à Marlon Brando), Paris (les noms des rues, l'éclairage, la circulation, poèmes sur des lieux, les bateaux-mouches), la magie des objets, les lieux et l'histoire, l'éducation. On trouve également un rare texte politique à propos de Budapest en 1956. Ces textes, bien que pour la plupart publiés dans des journaux et des magazines, sont toujours littéraires, sans aspect journalistique. Louise de Vilmorin y est tout à la fois conteuse, artiste et moraliste, et poétesse lorsqu'elle traite ses sujets directement par le moyen de poèmes, comme cet amusant poème pour Shell magazine où elle évoque la coquille, " emblème du voyage ". Ce volume de variétés montre l'étendue des talents de Louise de Vilmorin et se lit comme la manifestation intemporelle d'un certain esprit français.

Objets-chimères - Articles et textes rares (1935-1970)

"Sur le Danube en Février 

Les longs îlots d'herbe frissonnent, 

Ce sont des tombeaux oubliés 

Que la brume d'oubli couronne. 

Les souvenirs y sont couchés 

Pareils à des anges malades, 

Les souvenirs anges cachés 

Au cour d'anciennes promenades. 

Le fleuve glisse bras ouverts 

À la poursuite d'un visage 

Et fait danser tête à l'envers 

Les amants en pèlerinage 

Quand meurt aux abords de l'Été 

Le grand vent qui souffle d'Asie 

Le papillon vient grelotter 

Sur ces tombeaux des fantaisies. 

Oh ! fantaisie Oh ! vérité, 

L'heure est partie en étrangère 

De ces souvenirs désertés 

Dont elle fut la passagère. 

Gardienne de ces reposoirs 

La ronce, négresse en broussailles, 

Vient apporter ses bijoux noirs 

Au pied du lit des épousailles. 

Mais les anges n'ont d'autre ami 

Que ce fleuve au destin tranquille 

Et leurs noms se sont endormis 

Sous l'herbe haute de ces îles. 

Sur le Danube en Février 

La mouette lourde et sauvage, 

Dans le sable du sablier 

Ensable à jamais nos images.

SABLE DU SABLIER

De Londres à Budapest, de Moscou à Monte-Carlo, de Verrières à Paris, ce volume rassemble le plus clair des reportages écrits par Louise de Vilmorin à différentes époques de sa vie. On y retrouve le même soin du détail, le sens de l'imprévu, le souci des choses frivoles, le même art de la pointe qui inspire ses récits. Un rythme, des rites, une manière de vivre, le respect des apparences caractéristiques d'une période disparue ressurgissent dans ces pages avec une fraîcheur intacte. L'évocation d'amis et de figures proches, comme autant d'exercices d'admiration, complète cet ensemble de textes qui offre aussi, à sa manière, une sorte d'autobiographie indirecte de l'auteur de Madame de....

Promenades et autres rencontres ; de Moscou à Monte-Carlo

Carnets

Juriste émérite et amateur fou de violons, le chancelier Krespel, léger excentrique «qui n'a jamais été jeune», mène une vie tranquille dans une petite principauté du coeur de l'Allemagne. Au cours d'un voyage en Italie, où il s'est rendu pour acquérir un violon fabuleux, il assiste à une représentation à l'Opéra San Benedetto et tombe sur le champ amoureux de la célèbre cantatrice Angela. Il la séduit, et l'épouse. Mais le charme a ses revers. La diva se révèle capricieuse et casse, dans un moment de fureur, le violon miraculeux. C'est tout le destin du chancelier, et de tous ceux qui l'entourent, qui s'en trouvera scellé. Publié à l'origine dans les Cahiers du Cinéma, et totalement oublié depuis, ce «scénario impossible à tourner», texte littéraire à part entière, offre une suite de variations autour d'un célèbre conte d'Hoffmann, mais aussi et surtout autour des motifs chers à Louise de Vilmorin : la gravité sous le masque de la frivolité, le ravissement amoureux, les vertiges de la séduction, la hantise de la mort et le rôle de l'art comme réponse aux jeux de dupe du désir.

Le violon de crémone

'"Tout s'est éteint, flambeaux et musiques de fête..." Voici donc ces poèmes séparés d'une légende qui les enrobait. Peu importe une légende, quand elle ne défigure pas les ouvres. Celle-là les a plus que défigurées. Mais autant en emporte la vie : le seul portrait ressemblant qui restera de Louise de Vilmorin sera bientôt celui qu'apporte le livre de son frère André. Déjà la légende se retire, comme la mer. 

La clef de Louise de Vilmorin n'était pas dans une mondanité épisodique (j'ai vu à Verrières moins d'Altesses que de protégés), ni dans une grâce célèbre, mais dans une fantaisie impulsive et féerique. Nulle rêverie n'a mieux transfiguré les Contes de Perrault, que l'étude qu'elle leur a consacrée. Elle parlait à merveille de Titiana, et parfois parlait comme elle. En 1933 (elle n'écrivait pas encore, et toussait) elle m'avait dit : " - Je m'agite, on croit que je vais dire quelque chose d'intelligent. Pas du tout : je tousse. - Vous ressemblez à certaines jeunes femmes de Shakespeare. - On m'a seulement dit : de Gyp." Elle ne ressemblait pas à Madame de, mais à Maliciôse. Et à maints égards, ces poèmes sont les poèmes de Maliciôse. 

On en a rarement compris la nature, parce qu'ils ont été publiés avec toutes sortes de calligrammes, vers olorimes, ou palindromes. Très douée pour des acrobaties qui commençaient par le poème à Gaston Gallimard : "Je méditerai - Tu m'éditeras..." et finissaient par des calligrammes en forme de tonneau compliqué, Louise de Vilmorin les mêlait volontiers à ses vrais poèmes. Or, sa virtuosité, qui naissait du jeu, semblait liée à un domaine foncièrement littéraire.

D'où le malentendu fondamental, plus grave que celui de sa légende : car l'importance de cette poésie, c'est qu'elle est, à contre-courant de la poésie contemporaine, une poésie orale. Quelqu'un parle.' 

André Malraux.

Le Violon

Résumé

Plus de livres de Louise de Vilmorin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques