Dans ce roman-fleuve de John Cowper Powys, dont voici le premier volume, Le testament, la vision panoramique qu'il inaugure baigne à la fois dans l'atmosphère contemporaine de la ville de Glastonbury et dans celle mythique de la geste du roi Arthur. Jamais Powys n'a été aussi loin dans sa peinture de la pitié, des obsessions secrètes, des amours homosexuelles, des souvenirs-écrans de l'enfance, des désirs insatisfaits, de l'horreur et de la fascination mêlées à la violence. Par son ampleur épique et son interrogation sur le mal inhérent au cœur des hommes on a pu comparer ce roman à Moby Dick.

Les enchantements de Glastonbury

John Cowper Powys se défie de l'affliction autant que de la sérénité. Le philosophe avance, en funambule, sur un fil tendu au-dessus du gouffre de la solitude. Dans une approche présentée comme « libre, sceptique et indépendante », il se propose de « retourner aux sensations fondamentales de la conscience planétaire ». Pour ce faire, en grand érudit, il invoque les présocratiques, Rousseau, le stoïcisme, et renoue avec les philosophies orientales, deux décennies avant la Beat Generation.

Mais l'auteur se fait surtout intraitable critique. Son désir de « rappeler la philosophie », comme sa dénonciation de l'impuissance des grands systèmes philosophiques, résonnent avec force. La recherche de la solitude et le mépris du destin font dès lors office de vaccin contre l'amertume de l'existence.

John Cowper Powys est né en Angleterre en 1872 dans une famille de onze enfants. Il oriente ses premiers écrits vers la recherche poétique, puis officie de nombreuses années comme conférencier aux États-Unis. Notamment célébré pour ses romans, il est aussi l'auteur d'une riche ouvre philosophique. Plusieurs fois nommé pour le prix Nobel de littérature, il fut admiré par des personnalités aussi diverses que Glenn Gould ou Henry Miller.

Une philosophie de la solitude

"Rodmoor ! Le vocable l'attirait et le troublait en même temps. Ce qu'il lui suggérait - il lui fit admettre qu'il avait sur la question des idées plus précises qu'elle - correspondait sans nul doute à ce qu'il recouvrait : des lieues et des lieues de solitude blanchie par la mer, des dunes et des marais, des saules épars et des peupliers aux feuilles pâles, des mares sombres et des roseaux au long murmure nocturne. - Nous ferons de longues marches, là-bas ! s'exclama-t-il en s'interrompant soudain d'un geste possessif aussi ardent que brutal". John Cowper Powys, Rodmoor, 1916.

Rodmoor

John Cowper Powys, nous le savons, est un démiurge de poids : romans, essais, journal, autobiographie sont désormais connus du public français.
Il a également écrit des milliers de lettres, pour la plupart inédites à ce jour. Elles sont si révélatrices de la personnalité de leur auteur, si fourmillantes de détails sur sa carrière de conférencier, d'écrivain, sur ses goûts littéraires, sa vie quotidienne, ses liens avec Llewelyn, le frère adoré, ses amours de passage et ses liaisons marquantes (Frances Gregg et Phyllis Playter), que tout amateur se plongera avec délices (et profit) dans cette correspondance qui fait littéralement partie de l'oeuvre.
Il y retrouvera, au gré d'une syntaxe et d'une ponctuation souvent (volontairement ou inconsciemment) capricieuses, le style inimitable de l'auteur de Givre et Sang, le flot torrentiel des fantasmes, peurs, lâchetés, exaltations et obsessions de l'homme John Cowper. Que tous les non-lecteurs de Powys ne se sentent pas exclus cette correspondance, dont la sélection (1910-1940) s'étend délibérément sur une période charnière de sa vie et des événements du siècle, est aussi celle d'un témoin.
Depuis une Amérique, tantôt aimée, tantôt haïe mais toujours " bien-pensante ", le visionnaire porte un regard acéré sur les deux guerres mondiales, un regard complice sur les opprimés, un regard séduit sur la féminité : cette foisonnante symphonie d'idées et de sentiments est l'une des plus intéressantes - et émouvantes - de l'époque.

Esprits-freres - correspondance

La psychanalyse nous a-t-elle libérés du carcan des tabous sexuels ? Doit-on se féliciter de ses bienfaits thérapeutiques ou faut-il au contraire déplorer l'un de ses effets pervers dans le relâchement des moeurs et la surenchère des transgressions que notre époque met en scène avec complaisance ? En remettant en cause la notion ancestrale de « péché », a-t-elle indirectement contribué à la « crise des valeurs » qui agite notre siècle ? Au-delà de la psychanalyse, c'est de la révolution des mentalités qui s'amorçait au début du siècle dernier dont il est question dans cet essai paru en 1923 et pour la première fois traduit en français. Avec un talent prophétique, une profondeur de vue et un sens de la mesure qui confirment son génie, John Cowper Powys tente d'évaluer les bénéfices probables et les dévoiements possibles de ce bouleversement et donne au lecteur d'aujourd'hui des pistes de réflexion sur des questions plus brûlantes que jamais.
John Cowper Powys (1872-1963) fut un romancier de grande envergure, un poète, un philosophe, auteur d'essais et d'une très importante correspondance, écrivain d'une puissance, d'une complexité, d'une profondeur et d'un humour exceptionnels. Fort bon orateur, il passa plus de trente ans comme conférencier itinérant aux États-Unis.

Psychanalyse et moralité

Sous un nom imaginaire, Weymouth est le théâtre où John Cowper Powys met en scène une passionnante troupe de « pantins planétaires » : professeur de latin louvoyant autour des écueils de l'érotisme, prophète persécuté nimbé d'étranges lueurs mystico-grotesques, homme d'affaires qui puise sa raison d'être dans les profondeurs de son coffre-fort, homme de la mer uni aux éléments par sa puissante vitalité, vierges folles, vierges sages, bien d'autres premiers rôles et nombre de figurants. Qu'on nous les montre sous un jour tragique ou cocasse, en proie à leurs rêves ou à leurs idées fixes, amarrés au quotidien ou entraînés vers un tournant entre tous marquant de leur vie, ces hommes et ces femmes se révèlent dans leur vérité la plus secrète. Aux fils de leurs jours s'entrecroisent les thèmes typiques de l’oeuvre de John Cowper Powys : hantises de déviations sexuelles et mentales, extatiques communications entre l'animé et l'inanimé, le tout traversé de visions, de rumeurs et de souffles qui donnent à l'ensemble une prodigieuse ampleur cosmique orchestrée par le rythme inlassable, antédiluvien de la mer.

Les Sables de la mer

Première (1933) des très rares nouvelles écrites par Powys : dans ce texte fantastique inédit en français dialoguent des bibelots, des fantômes et des personnages de livre, autour d'un vieux couple isolé dans un appartement new-yorkais et menacé d'expulsion.

Le hibou, le canard, et miss Rowe ! miss Rowe !

" La vie n'a pas de vérité intrinsèque. Pas plus qu'elle n'a de vérité extrinsèque. Elle n'a pas de vérité, un point c'est tout.
Combien de fois le désir sensuel qui frémit dans nos nerfs tremblants n'est-il qu'une atroce soif de repos, de paix, d'oubli ? S'échapper vers l'obscurité, vers l'eau qui coule à flots, vers des villes étrangères et lointaines, au long de grandes routes mystérieuses. S'échapper vers des cathédrales médiévales, vers des bibliothèques byzantines, vers des cloîtres du Haut Moyen Age. S'échapper vers n'importe quel royaume des elfes, un pays de vapeur et de brume où le soleil est moins puissant et la lune plus puissante que chez nous, un pays où les voix humaines parlent comme dans une transe, un pays où le rivage étouffe le murmure des flots. " Devant la douleur, Powys préconise le détachement, avec des accents qui rappellent Schopenhauer et les messages orientaux : immergeons-nous dans une sorte d'amnésie en comprenant que le monde solide, opaque n'existe pas. L'art de vivre, pour Powys, est une éducation de l'oubli. Toute sa vie, il fut torturé par des images de violence, des obsessions sadiques, que sa conscience morale rejetait et que, par bonheur, il a léguées à ses personnages, collectionneurs de livres interdits, érudits en proie aux puissances du Mal, simples d'esprit, géants poursuivis par le désir du meurtre... Tous pourtant, à un moment ou l'autre de leur vie, sont soulevés par la révélation de l'amour, par cette exaltation qui les relie au monde animal, minéral ou végétal.

L'art d'oublier le déplaisir

Comme les Brontë, les Powys sont, fait rarissime, une famille d'écrivains. Trois sœurs, un frère dans le Yorkshire. Trois frères, une sœur dans le Dorset. Comme celui des Brontë, le monde des Powys est clos. C'est un univers de la déréliction et de la mort. L'univers d'un Dionysos dénaturé.
Ensemble, mais chacun avec ses propres armes, les Powys chassent. Ils chassent tous Dieu, avec un art particulier de contrefaire l'idée que l'on se fait de Dieu. Que ce soit dans les brumes du Dorset ou dans la jungle africaine, ils ont un rayonnement solaire qui n'appartient qu'à eux. Ce sont des soleils froids dont les rayons sont des poèmes, des essais, des fictions. Pris la main dans le carnier, ils sont ici publiés ensemble pour la première fois, comme ils le souhaitaient.

Les enchantements de Glastonbury

Résumé

Plus de livres de John Cowper Powys

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques