Andalousie

Sandro a des origines siciliennes.
 Il se connaît un demi-frère, mais bien des mystères planent sur la vie de sa mère, et c'est par hasard, après la lecture d'un auteur publié chez le même éditeur que lui, que sandro apprend qu'il a un frère: aldo.  de correspondances en coïncidences, sandro va bientôt découvrir un second frère, brunetto, et bien d'autres secrets qu'il lui reste à percer.  il lui faudra remonter le temps de son enfance sicilienne, redessiner inlassablement la figure d'une mère qu'aucun superlatif ne réussirait à définir vraiment.
 Car comment expliquer dina et la comprendre ? sa beauté, ses amours, ses vies multipliées, toujours recommencées, ses engagements politiques, et puis, bien sûr, ses fils perdus.

La gloire de dina

Sept portraits de mère, intimés, lucides, émouvants, anecdotiques, cruels et tendres. Mère aimée ou rejetée, distante ou possessive, mais toujours présente, bien que disparue. "Quelle vérité sur sa mère, l'homme/fils cache t-il derrière l'écrit ou la pellicule ? Comment ne pas être tentée d'entraîner des écrivains ou des cinéastes contemporains sur un tel sujet, parfois tabou et toujours sensible et de leur demander : "Parlez-moi d'elle" ?" Béatrice Clerc Bastide

Parlez-moi d'elle - Ils parlent de leur mère

« Cette décision -livrer son fils- Xavier la considérait maintenant avec une sourde terreur. Etait-ce plus criminel que d'envoyer à la mort le père de ses enfants ? Tout, dans cette existence tissée de mensonges et de parjures, inspirait de l'épouvante. Il y avait chez cette femme qu'on pouvait croire folle une dureté, une vigilance stupéfiantes. Alors qu'elle semblait céder à ses impulsions, elle calculait froidement. Il faisait ainsi partie d'une algèbre criminelle. » Pianiste virtuose, Xavier s'installe à Redwoods, sa maison du Vermont, pour préparer l'enregistrement de l'ouvre de Chopin, intimement liée à son existence. Au gré de ses déplacements entre New York, le studio de Boston et les paysages américains, il fait deux rencontres essentielles, Sarah et le jeune Tim, admirateur fervent. Chacune le renvoie à son enfance dénaturée. Par cercles concentriques de plus en plus étroits, il s'enfonce jusqu'au trou noir de la mémoire - le désamour et la trahison de son énigmatique Mamita. Né à Madrid en 1933, de père français et de mère espagnole, Michel del Castillo a évoqué son enfance et son adolescence chaotiques dans nombre de ses livres.

Mamita

«Je me demandais pourquoi l'inquisiteur Manrique m'obsédait à ce point. Je tentais d'éclaircir nos rapports, cherchais à me rappeler à quel moment il était entré dans ma vie. J'avais la sensation qu'il vivait en moi depuis l'enfance et, que de roman en récit, sa silhouette traversait tous mes livres.L'aurais-je poursuivi à l'autre bout de l'Europe s'il n'était qu'un caractère singulier ?Je devinais son histoire que je ne connaîtrais toutefois qu'après l'avoir écrite. Je ne savais de lui que des bribes : son enfance à Soria, ses études, son amour - un amour unique et vertigineux -, sa chute à Grenade.À quoi rime, me disais-je, de passer tant d'années en compagnie d'un inquisiteur disparu depuis plus de trois siècles ? Je devais pressentir que cet ennemi des Juifs finirait par me livrer son secret et le secret de sa honte. N'ai-je pas révélé les miens ? Ne m'a-t-il pas choisi pour ça ?»Michel del Castillo.

La tunique d'infamie

" Avant de savoir parler, avant de me sentir capable de lier entre elles les sensations qui m'écorchaient, je suçais le poison de l'Espagne. La langue qui m'avait engendré cachait le maléfice des hérétiques pourchassés, des poètes assassinés. Plus que Tanguy, mémoire de fiction, Le sortilège espagnol, parce qu'il élabore et comprime les souvenirs, renferme non pas ma vérité, mais la lente conquête d'une authenticité littéraire. Il montre le passage d'une existence invivable à une langue habitable. C'est un livre de transition, qui traverse toute ma vie. Ce texte trahit l'Espagne par le détachement français, mais c'est pour mieux réintroduire la passion espagnole. Il marche de biais, en crabe, et il finit par tourner en rond, dessinant ce cercle au centre duquel les gitans situent leurs sortilèges. "Michel del CastilloNé en 1933 à Madrid, de père français et de mère espagnole, Michel del Castillo est aujourd'hui l'auteur d'une oeuvre considérable. Il a été couronné de nombreux prix littéraires dont le Prix des libraires en 1973 pour Le Vent de la nuit, le prix Renaudot en 1981 pour La Nuit du décret et, en 1992, le prix RTL-Lire pour Le Crime des pères. En 1994, il publie Rue des Archives, en janvier 1995 paraît une nouvelle édition de Tanguy et, à l'automne 1996, Mon frère l'idiot.

Le Sortilège espagnol - Les officiants de la mort

Qui était Francisco Franco Bahamonde, dernier survivant parmi les grands dictateurs du xxe siècle, né en 1892 et mort en 1975 ? " Un militaire chimiquement pur ", répondait un prêtre qui le connaissait depuis l'enfance. À l'âge des radars et des fusées, des missiles atomiques et des bombes à laser, pouvons-nous comprendre un militaire du temps de la baïonnette ? Michel del Castillo s'y est essayé, commentant les grandes étapes de la vie de Franco : enfance, études, guerre coloniale au Maroc, direction de l'académie de Saragosse... Il évoque la guerre à travers différents thèmes - soulèvement des gauches, mort de la République, la Phalange, l'Église, la répression -, mais aussi le décollage économique, l'instauration de la monarchie avec Juan Carlos et l'épilogue interminable de la mort du Caudillo... Le Temps de Franco ne se contente pas d'analyser, non sans ironie, le mythe de Franco : il nous raconte un demi-siècle de l'histoire d'Espagne.

Le temps de Franco

Comme dans un film baroque et inspiré, le livre s'ouvre par une agonie royale, celle de Charles III de Bourbon, despote éclairé. Majestueuse, la liturgie de la mort déroule ses pompes avec cet ennui solennel des cérémonies espagnoles. Ces lumières qui s'éteignent avec Charles III marquent l'avènement d'un siècle de fureur et de sang. En s'élargissant, l'écran nous fait découvrir une Espagne quasi moyenâgeuse, refermée sur ses rêves impériaux ; un pays aux contrastes saisissants où tout se mêle et se confond ; le luxe des uns et la misère du plus grand nombre, l'horreur et la tendresse, la joie et le désespoir, le fanatisme et le mysticisme, la couardise et l'héroïsme. Contenue par une étiquette érigée en religion, la monarchie achève de se décomposer. Voici la Trinité : Charles IV, débonnaire et simplet, la reine Marie-Louise, louve affamée de caresses grossières, Manuel Godoy, son amant sans scrupules dont elle fera un prince de la Paix et un membre à part entière de la famille royale. Voici le prince des Asturies, le futur Ferdinand VII, âme saisie par la peur et endurcie par la haine ; son frère don Carlos, bigot forcené qui évoque un personnage de Buñuel ; voici des princesses rendues folles par l'atmosphère délétère de ces palais. Aranjuez, La Granja, l'Escurial, où les pires débauches, les complots les plus noirs, les rancunes les plus exaltées macèrent dans les cantiques et dans les litanies. Voici la reine veuve, Marie-Christine de Naples, engluée dans des amours ancillaires, risibles et triviales. Surtout, voici l'immense et furieuse bataille que la modernité - la Révolution française et l'Empire - livre à la tradition. Bataille séculaire dont le dernier écho sera la guerre civile de 1936 à 1939. C'est avec une puissance d'évocation extraordinaire que Michel del Castillo fait revivre cette Espagne des années 1788-1840 et, sous sa plume, l'Histoire devient le plus fantastique, le plus halluciné des romans.

Les louves de l'Escurial

Dans certains villages de Catalogne, le nom du commissaire Avelino Pared éveille encore une terreur sourde. Responsable de la répression à l'époque de la guerre civile, ce fonctionnaire secret officie maintenant dans une petite ville du nord de l'Espagne : Huesca, où l'inspecteur Laredo, nouvellement nommé, entrera bientôt en fonction. Pour préparer leur rencontre, le jeune policier mène l'enquête, interroge d'anciens témoins, et pénètre peu à peu dans le silence glacé de l'époque franquiste. Le voyage serait sans danger si l'histoire d'Avelino Pared, avec ses craquelures infimes, ses places sombres et enneigées, son enfance perdue, ne renfermait une énigme.
Prix Renaudot 1981

Andalousie

Plus de livres de Michel del Castillo

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques