Paques Sanglantes

Par un bel été, dans l'espace clos d'une public school anglaise, Mor et Rain tombent amoureux l'un de l'autre. Lui est professeur, marié depuis vingt ans, père de deux grands enfants - un homme estimé, un peu morose, aux ambitions politiques raisonnables. Elle est une jeune artiste peintre venue faire le portrait de l'ancien principal. L'amour les jette l'un vers l'autre au premier regard, un amour absurde, un amour fou qui croit pouvoir abolir les obstacles, un amour-passion dont Mor pense qu'il va faire de lui un autre homme, l'entraîner vers un autre destin. Mais s'arracher à soi-même, est-ce encore être soi? Trop de choses seraient à détruire, trop de remords à porter, et il n'est rien de tel que des enfants à problèmes pour vous le rappeler, de tout le poids de leur innocence et de leur fragilité. Le sable des châteaux fuit entre les doigts. D'ailleurs, que deviendraient Mor et Rain? «Vous êtes un mur et je suis un oiseau, dit-elle, vous n'allez pas vous envoler avec moi.» Le conformisme et le sentiment de culpabilité l'emportent et si Felicity, la fille de Mor, petite sorcière de quatorze ans, pleure entre ses parents réconciliés, c'est sans savoir pourquoi. Dans ce roman d'Iris Murdoch comme dans les tableaux de Rain, c'est de la peinture minutieuse de l'arrière-plan que se dégage le sujet principal. C'est d'un fond truculent de personnages complexes, d'humour incisif, d'incidents tragi-comiques imprévus, de réflexions profondes sur la peinture et le bonheur qu'émerge ce portrait d'un amour aux couleurs d'angoisse et de vérité.

Le chateau de sable

Les cloches sont celles de l'abbaye bénédictine anglicane proche du manoir d'Imber que la grande romancière peuple d'une faune singulière : Paul, archéologue délaissé par sa femme Dora ; Michael, le seigneur des lieux ; Nick, jeune encore et déjà alcoolique ; Toby, dix-huit ans, troublé par la belle Dora ; Catherine, soeur de Nick, petite sainte en puissance, mais dont les charmes ne laissent pas indifférent... Curieuse et pittoresque farandole.

Les cloches

Au coeur de l'insolite, nous pénétrons dans un petit théâtre ésotérique des faubourgs de Londres, pour y rencontrer un être cher. Nous assistons à un meeting politique dans un studio de cinéma, avec des militants déguisés en Romains. Mais nous ne manquons pas le 14 Juillet à Paris. L'un des héros de ce roman est un chien-acteur, à la veille de la retraite. À la dernière image, notre coeur s'attendrit au spectacle d'une portée de petits chats.

Sous le filet

Célèbre metteur en scène et acteur britannique, Charles Arrowby, la soixantaine, couvert de femmes, vient de tourner le dos à Londres, à sa vie brillante pour se retirer face à la mer, loin de tout, dans une petite maison isolée sur les rochers. A l'écart des artifices, il s'agit, dans son esprit, d'un retour à la simplicité, à l'innocence perdue, à la solitude. Divers incidents viennent bientôt troubler la sérénité de ses bains quotidiens dans la mer, «son élément naturel», de ses repas de célibataire théoricien et praticien d'un hédonisme culinaire bien à lui, de son observation de la nature. Il guette des phoques et voit un monstre marin ; sa maison semble hantée. Incapable, par nature et par éducation, de supporter l'oisiveté, il entreprend la rédaction de ses Mémoires. Par la force de nouveauté de sa vie présente, ceux-ci prennent la forme d'un journal entrecoupé de réminiscences.

La Mer, la mer

Martin, le narrateur, coulait une vie paisible entre sa fidèle épouse Antonia et sa jeune maîtresse Georgie. Ce riche négociant en vins considérait que. dans son ménage, il s'était de bonne heure avéré être celui qui reçoit plutôt qu'il ne donne. Mais un beau jour, Antonia lui fait part de son désir de divorcer pour épouser son psychanalyste, et ami, Palmer Anderson. Entre alors en scène Honor, demi-soeur de Palmer, qui révèle à Antonia l'existence de Georgie et présente à cette dernière le frère de Martin, Alexander, lequel finit par tomber amoureux... de Honor ! Et Martin est pris avec les cinq autres personnages dans une suite de chassés-croisés amoureux, quiproquos, coups de théâtre, retournements de situations tragi-comiques dont Iris Murdoch tire avec brio les ficelles. L'élégance ironique du ton, la précision du trait et l'inventivité de ce roman en font une satire sociale des grands de ce monde et une satire morale des sentiments amoureux. Iris Murdoch y fait à la fois leçon d'absurde et de lucidité. Et avec quel humour !

Une tête coupée

Célèbre metteur en scène et acteur britannique, Charles Arrowby, la soixantaine, couvert de femmes, vient de tourner le dos à Londres, à sa vie brillante pour se retirer face à la mer, loin de tout, dans une petite maison isolée sur les rochers. À l'écart des artifices, il s'agit, dans son esprit, d'un retour à la simplicité, à l'innocence perdue, à la solitude.Divers incidents viennent bientôt troubler la sérénité de ses bains quotidiens dans la mer, «son élément naturel», de ses repas de célibataire théoricien et praticien d'un hédonisme culinaire bien à lui, de son observation de la nature. Il guette des phoques et voit un monstre marin ; sa maison semble hantée. Incapable, par nature et par éducation, de supporter l'oisiveté, il entreprend la rédaction de ses Mémoires. Par la force de la nouveauté de sa vie présente, ceux-ci prennent la forme d'un journal entrecoupé de réminiscences. Il se complaît, entre autres, à évoquer ses compagnes avec une bonne mysogynie classique d'homme à femmes.On ne rompt pas si facilement avec une existence dans le siècle : la retraite de Charles est bientôt visitée par un certain nombre de personnages de son passé, proche ou lointain...

La mer, la mer

Ce livre qui n'est pas un roman policier commence par un meurtre aux relents d'espionnage. L'intrigue se noue autour de l'enquête. Parvenus à un tournant de leur vie, les personnages réunis dans des circonstances tragiques ont l'occasion de faire le point. Ils s'aperçoivent tous plus ou moins consciemment qu'ils sont des «demi-justes» atteints du mal responsable de la souffrance humaine : l'égoïsme. Cependant la vie et l'amour leur offrent de merveilleuses consolations.

Les demi-justes

Iris Murdoch accepte que l'on qualifie ses romans de métaphysiques, dans le sens où le sont ceux de Tolstoï, de Dickens et de Proust.
Romans traditionnels aussi car elle voit dans le genre «un formidable, très vaste et très profond véhicule». Pour le thème enfin il s'agit, ni plus ni moins, de la découverte du bien ; d'un pèlerinage ; des apparences de la réalité, seule génératrice de joie et de liberté. Ainsi voyage Edward en jeune Orphée qui se croit damné, à la recherche du temps qu'il croyait perdu, au royaume de son père, un artiste qui lui ouvrira des chemins inattendus. Son frère Stuart, «l'apprenti du bien», provoque au contraire, par son détachement même, orage, écroulements et catastrophes. Rien de ce qu'on attend ne se produit, un décor en cache toujours un autre, et l'auteur tend tous les pièges imaginables à ses personnages, sans jamais se départir d'un humour olympien.

Paques Sanglantes

Plus de livres de Iris Murdoch

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques