La cité idéale du tsar Pierre le Grand a miraculeusement conservé, au cours de trois siècles d'une histoire mouvementée, les proportions qui font sa grandeur et son unicité. Fastes impériaux d'Elisabeth et de Catherine II, rigueur d'Alexandre Ier et de Nicolas II, révoltes de 1825 et de 1905, Révolution de 1917 : elle était alors la capitale politique de la Russie. Mais c'est aussi la capitale des arts et des lettres. De Tchaïkovski à Chostakovitch, d'Eisenstein à Diaghilev, de Pouchkine à Gogol, de Dostoïevski à Nabokov, tout ce que la culture russe a produit de plus éclatant est né et s'est développé ici. Dans cette ville magique où nous entraîne un infatigable voyageur Dominique Fernandez, curieux de l'histoire, mais aussi de la Russie d'aujourd'hui.

La magie blanche de Saint-Pétersbourg

Dominique Fernandez Nicolas Fuyant Saint-Pétersbourg, ville usée par la misère derrière le faste de ses palais et la splendeur de ses rives, Nicolas, un étudiant, et Alice, sa compagne, une jeune danseuse, débarquent à Paris, la ville de tous leurs rêves.
Chevalier de l'idéal, indifférent aux réalités, Nicolas se plonge dans l'étude du français et dans un essai sur Paul Ier, le tsar fou. A peine remarquera-t-il qu'Alice a dû se sacrifier et payer de son corps la chambre d'hôtel.
Surgit alors Rachid, journaliste connu, marié et secrètement homosexuel, qui se prend d'intérêt pour eux au point de les installer au-dessus de chez lui. Il est fasciné par Nicolas, sa beauté innocente, son âme rêveuse qui incarne tout le mystère russe. Là encore Nicolas ne voit pas, ne comprend pas. Jusqu'au moment où la passion de Rachid déclenchera la tragédie...
Le voyage, l'amour, l'âme russe, les moeurs modernes : le romancier de Tribunal d'honneur rassemble ses thèmes d'élection dans des pages tour à tour baroques et tragiques, des pages étourdissantes.

Nicolas

Le Voyage d'Italie

Sur les tourments de l'adolescence et ses prolongements psychologiques, on a beaucoup écrit, sans prendre garde que l'être nouveau issu de cette crise n'est pas pour autant devenu un adulte. Une seconde épreuve l'attend, bien autrement redoutable. Le jeune homme de vingt ans, de vingt-cinq ans, a fait peut-être l'apprentissage du corps, mais il est loin d'avoir renoncé aux rêveries masochistes, au romantisme de la souffrance, qui sont, beaucoup plus que l'inexpérience physique, la tare et l'obsession de la jeunesse. Pour Jean, qui est encore à vingt-sept ans tout empêtré dans le souvenir de son passé malheureux, l'épreuve sera l'amour qu'il porte à Agathe et que la jeune femme lui rend. Sans doute pressent-il que cet amour le délivrera de ses fantômes. mais justement, une dernière et puérile révolte le saisit ; il revit si intensément son enfance qu'il refuse d'avouer qu'il s'en est maintenant affranchi. Il considère comme une ennemie cette femme qui exige de lui un comportement adulte ; il s'emporte ; et cette nuit qu'ils passent dans un moulin perdu, peu s'en faut qu'elle ne voie leur rupture... Suffit-il, au sortir d'une enfance peu heureuse, de la comprendre pour la surmonter ? La libération psychologique est-elle possible ? De quelles dépouilles faut-il se défaire pour arriver à l'âge d'homme ?

L'Aube - Nouvelle édition revue par l'auteur

Christ ou demon ? Saint ou bandit ? Un homme. Un homme seul contre tous, l'opposant par excellence, le rebelle absolu. De l'ere fasciste au temps des Brigades Rouges, c'est l'Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture a ce roman d'une vie. Il fallait ce pays traverse par la dictature, la guerre, la resistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l'itineraire de Pier Paolo, eternel marginal en depit de sa celebrite, heros double comme son prenom qui evoque a la fois un fondateur d'Eglise et un aventurier de l'esprit. D'une enfance idyllique aupres de cette mere cherie qui ne le quittera jamais, jusqu'a l'assassinat mysterieux sur une plage pres de Rome, on le suivra dans chacune des etapes que l'ange du destin lui a fixees. Apres les douceurs de l'adolescence et la simplicite paienne des premieres passions, les proces, la haine, le mepris qui feront de lui un paria. Malgre la force et le succes des oeuvres, malgre l'argent et la gloire rapportes par les livres et les films, une soif d'amour inapaisee, jointe a un sentiment profond de culpabilite qui provoquera la tragedie. Si la plupart des evenements, des lieux, des dates correspondent a la realite, si parmi les personnages qui traversent ce recit plusieurs nous sont familiers, qu'ils s'appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du legendaire P.P.P. toujours muet sur lui-meme dans ses ecrits, a jamais silencieux sur ses secrets. Il s'agit plutot de la possession d'un createur par un autre, tel que l'imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse a l'interieur d'un etre authentique, et recree a travers lui toute la verite d'un homme et d'une epoque. Ce qui n'empeche pas ce portrait d'etre en meme temps une maniere de confidence romanesque. Chateaubriand l'a dit avant nous: On ne peint bien que son propre coeur, en l'attribuant a un autre.

Dans la main de l'ange

Aux partisans guindés du français d'encensoir, aux flaubertiens, aux écrivains qui s'apitoient, Dominique Fernandez, on le sait, préfère les apôtres de la vie. Chez Dumas, nous dit-il, ça vit. Ça grouille. Alexandre Dumas n'a pas peur de la joie, des affolements humains. Partout la chair, le souffle, les figures incroyables. Dans ses pages, on vit sous terre, endiablés, enjuponnés, prêt aux plus folles aventures, on vit dans les palais, dans les étables, on fuit les bagnes, on guigne les charges, on embrasse les fières amantes. On est mohican de la vie. C'est cette passion pour Dumas que veut partager avec nous Dominique Fernandez, le voyageur, le romancier, l'essayiste. Dumas, le grand écrivain du siècle dernier, injustement décrié. Dumas que n'effrayait pas la course à la vie, et qu'on assoie sur les bancs des écoles au rang des petits maîtres, des souvenirs d'enfance. Mais le Dumas des Bragelonne, des Mousquetaires, des Médicis, le Dumas des inconnus, des petits truands et des grandes putains, ne vaut-il pas Hugo, Zola, tous les autres ? Dans cet essai littéraire, passionné et vif, Dominique Fernandez analyse l'oeuvre d'un immense écrivain, il nous en parle en amoureux. Peu de théorie, mais une rencontre toute en finesse, organisée par thèmes : l'inspiration d'Alexandre Dumas est multiple, elle est historique, ethnologique, lyrique, provinciale et parisienne... On se prend au jeu, on rit beaucoup, on découvre : un splendide exercice d'admiration.

Les douze muses d'Alexandre Dumas

Picasso ? Le minotaure génial, séducteur, ombrageux, aux révoltes successives, épuisant ses conquêtes : Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora... Tant de prénoms, tant de visages. Et puis, à soixante-douze ans, voici le grand peintre quitté par Françoise Gilot, qui lui écrit cruellement : a Il est temps que je vive pour moi-même. A ton âge, je n'ai plus d'autre rôle à jouer que celui de maman ou d'infirmière, et je n'ai pas ce tempérament... Le grand homme terrassé se réfugie à Perpignan chez ses amis Paul et Aimée — à l'abri dans cette grande demeure où on le choit, l'observe, le redoute... Il y a là une petite société attachante et théâtrale : Aimée, la narratrice ; Totote, son amie ; l'oncle Alphonse, critique d'art ; mais aussi Paulo, un des enfants de Picasso ; Javier, le gitan. Et la mystérieuse jeune fille qui semble hésiter entre plusieurs rôles. C'est ainsi que Dominique Fernandez, qui est un habitué de la ville, nous conte un épisode méconnu de la vie du peintre. Des semaines d'abandon, sans pinceaux, sans toile, sans allant. Des nuits et des jours où l'on accompagne l'artiste démuni, affaibli, n'ayant pour patrimoine qu'un énigmatique coffre de bois. Des semaines à attendre l'éveil... Et un jour, le peintre demande des couleurs, du noir, du bleu ! , et se met au travail. Puissance créatrice ? Charmes de Perpignan ? Rencontre avec la mystérieuse jeune fille ? C'est un roman ; où tout est vrai ; et où tout finit en peinture — il se trouve au musée Picasso de Paris un tableau sombre et inouï, fruit de cet épisode de la vie de Picasso.

Le peintre abandonné

Après son essai sur Le Roman italien et la Crise de la conscience moderne, Dominique Fernandez a écrit le roman de l'autodestruction. Henri Dumont a vingt ans. De son désespoir, il a fait son trésor. Il ne connaît d'autre joie, que de se laisser terrasser par le visage intolérable que la beauté d'un arbre ou d'un mur lui présente. Il écoute la musique, prostré. La perfection le fascine, parce qu'elle n'exige rien de lui et lui permet de se tenir pour rien.
Ce n'est point qu'il n'ait besoin des autres. Pour que son désespoir soit complet, il faut que les autres reconnaissent qu'il est maudit. Ou bien il s'attache à des êtres qu'il sait, par avance, inaccessibles - il n'en voudrait pas autrement - ou bien il entretient des liaisons dégradantes, pour se mieux mépriser, et se rendre, croit-il, plus méprisable. Tout lui est bon pour attiser en lui la conscience de son indignité.
Mais une jeune fille l'aime. Cette nuit qu'il tente en vain d'épaissir, les yeux d'Isabelle y brillent obstinément. Rien de ce qu'il entend faire pour l'écarter de lui, ne saurait venir à bout de cette tendresse. Elle l'aime, et lui ne peut que rejeter cet amour, qui l'empêche de savourer le triomphe de se sentir seul et abandonné de tous.
Pouvoir aimer qui vous aime : tel est le thème central de ce livre, où transparaît, sous la rigueur du ton, une sensibilité romantique très personnelle.

L'écorce des pierres

Un jeune étranger séjourne à l'Istituto d'Arte de Rome dans les années 1930 pour y poursuivre ses recherches en histoire de l'art sur le peintre Poussin. Il fait sa cour à Giulia Falconieri, jeune aristocrate à la pureté sculpturale, tandis que la sensuelle Wanda, d'origine polonaise, le drague. Mais chacun triche déjà dans ce triangle amoureux, comme si le travestissement des sentiments n'était que la répétition générale du camouflage des identités. Lorsqu'il fait la connaissance d'Igor, fils d'une famille de Russes blancs ayant fui la Révolution d'octobre pour se réfugier dans l'Italie mussolinienne, le narrateur rencontre son destin. Par amour pour ce garçon, il va devenir un espion au service du régime communiste. A Moscou, où nos deux apprentis-agents apportent les documents qu'ils sont parvenus à subtiliser à Rome, les mâchoires du piège se referment sur ces idéalistes dont le régime a su faire ses « idiots utiles »...

La magie blanche de Saint-Pétersbourg

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques