Soupe à la Sainte-Façon

Premier grand roman de Cortázar, resté inédit pendant plus de trente ans, L’Examen révèle tout l’univers du maître argentin, son angoisse, son humour, son sens de l’insolite. À la veille d’un examen, deux étudiants, accompagnés d’un couple d’amis et d’un personnage appelé le chroniqueur, font une longue promenade dans Buenos Aires. Cette dérive nocturne leur tient lieu de «grand oral». Les compagnons discutent philosophie, amour, musique, amitié. Ils sont témoins de scènes étranges, croisent des foules recueillies devant des ossements, évoluent dans un épais brouillard au milieu d’étranges champignons. Le régime de Perón, avec son climat de violence et de répression, est le cadre du roman, dont certaines scènes apparaîtront quelques années plus tard comme de surprenantes prémonitions. Je publie aujourd’hui ce vieux récit parce que j’aime - et c’est sans remède - son libre langage, sa fable sans leçon de morale, sa mélancolie portègne, et aussi parce que le cauchemar dont il est né est toujours éveillé : il marche dans les rues.

L'Examen

«C'est drôle, les gens croient que faire un lit, c'est toujours faire un lit ; que donner la main, c'est toujours donner la main ; qu'ouvrir une boîte de sardines, c'est ouvrir indéfiniment la même boîte de sardines. Tout est exceptionnel, au contraire, pense Pierre en tirant maladroitement sur le vieux couvre-lit bleu. La seule chose qui ne change pas, c'est que je n'arriverai jamais à donner à ce lit un aspect présentable.» En cinq nouvelles, Julio Cortazar révèle la face démesurée, sublime ou horripilante du quotidien. De l'inoubliable portrait d'un musicien de jazz dans L'homme à l'affût aux Fils de la vierge qui inspira le film Blow-up d'Antonioni, il mêle avec brio le rêve à l'état de veille. Ce recueil fait partie des oeuvres majeures de la littérature latino-américaine.

Les armes secrètes

Qui de nous ne s'est jamais trouvé pris dans un embouteillage? Qui n'a pas tenté de tuer le temps en observant les passagers des voitures voisines, en essayant de gagner quelques mètres sur eux et en échangeant des pronostics, bons ou mauvais, sur le développement de la situation? Mais que se passe-t-il si l'embouteillage dure des jours, des semaines, des mois?

L'Autoroute du sud

Carol Dunlop et Julio Cortázar ont passé un mois sur l'autouroute Paris-Marseille. Le petit précis de la flore et de la faune - toutes espèces mêlées - qu'ils pensaient retirer de l'expédition divient surtout un chant d'amour sur une île déserte, un refrain mélancolique où le temps que l'on avait cru ainsi immobiliser s'emballe soudain.Deux parkings par jour à bord d'un camping-car. Certains révèlent de fabuleuses richesses : érotisme, alouettes, horizons bucoliques, gastronomie, avec au loin un bruit de fond comparable à celui de la mer des Caraïbes. D'autres livrent passage à des menaces terrifiantes : sorcières, agents secrets, camions en provenance de l'Inconnuz...A la fois soumis aux rêves et pour ainsi dire engagés dans le siècle, Carol Dunlop et Julio Cortázar semblent poussés par l'espoir d'un langage magique capable de changer la vie de tous. C'est dans une prose d'une drôlerie irrésistible et qui possède en même temps l'intensité et la solitude qui sont le propre de la poésie, qu'ils proposent au lecteur de partager la confiance sans faille qu'ils accordent au pouvoirs de l'imagination.

Les autonautes de la cosmoroute

Qui de nous ne s'est jamais trouvé pris dans un embouteillageoe Qui n'a pas tenté de tuer le temps en observant les passagers des voitures voisines, en tentant de gagner quelques mètres sur eux et en échangeant des pronostics, bons ou mauvais, sur le développement de la situationoe Mais que se passe-t-il si l'embouteillage dure des jours, des semaines, des mois ? C'est ce que cortàzar imagine dans l'autoroute du sud, la première des huit nouvelles de ce recueil. Pour cortàzar, rien, en effet, n'est plus inquiétant que la plus banale des réalités. La trame du quotidien est tissée de signes insolites, pour qui sait les lire. Réédité en tirage limité à l'occasion des trente ans de la collection l'imaginaire, tous les feux le feu est accompagné ici d'un cd : andré dussolier lit la nouvelle tous les feux le feu en restituant toutes les subtilités de cette oeuvre attachante, et julio cortàzar délivre quelques clés de son oeuvre : l'enfance, le rêve, le fantastique.

Tous les feux, le feu

Qui de nous ne s'est jamais trouvé pris dans un embouteillage? Qui n'a tenté de tuer le temps en observant les passagers des voitures voisines, en essayant de gagner quelques mètres sur eux et en échangeant des pronostics, bons ou mauvais, sur le développement de la situation? Mais que se passe-t-il si l'embouteillage dure des jours, des semaines, des saisons? C'est ce que Cortazar imagine dans L'autoroute du Sud, la première des huit nouvelles de ce recueil. En décrivant les rapports de solidarité et de peur, de tendresse et de hargne qui s'établissent entre les victimes de cet «état de siège» moderne, c'est toute une nouvelle sociologie - tantôt drôle ou tendre, tantôt tragique - qu'il invente au cours des péripéties.Ainsi, dans l'admirable Autre ciel, l'on voit le protagoniste circuler avec la plus grande aisance entre le passage Güemès à Buenos Aires, où il laisse sa fiancée Irma à la fin de la Seconde Guerre mondiale, et la galerie Vivienne à Paris, où il retrouve la prostituée Josiane à la fin de la guerre de 70... Dans la nouvelle qui donne son titre à l'ouvrage, le parallélisme de deux séries temporelles nettement distinctes brise résolument la succession linéaire du temps, comme la structure euclidienne de l'espace, pour atteindre à une vérité plus humaine...Pour Julio Cortazar, rien, en effet, n'est plus inquiétant que la plus banale des réalités, et la trame du quotidien est tissée de signes insolites, pour qui sait les lire.

Tous les feux le feu

Savez-vous lire l'heure en effeuillant un artichaut ? Tuer les fourmis à Rome ? Monter un escalier en connaissance de cause ? Poser correctement un tigre ? Vous faut-il des instructions pour pleurer ? Pour avoir peur comme il faut ? Vous arrive-t-il de jeter les timbres-poste que vous trouvez laids ? De tremper un toast dans vos larmes naturelles ? Avez-vous parfois envie de dessiner sur le dos d'une tortue une hirondelle ? 
Si vous répondez 'oui' à six de ces questions, vous êtes un Cronope, un de ces êtres qui font, depuis quinze ans, carrière en Amérique latine : on dit - on écrit même dans la presse - que Monsieur X ou Y est ou n'est pas un Cronope authentique. Cela suffit pour que le lecteur sache à qui il a affaire. 
Dans le cas contraire, vous risquez d'être un de ces Fameux qui conservent leurs souvenirs enveloppés dans un drap noir : pour votre tranquillité, mieux vaut s'abstenir de lire ce livre. 
Publiées en Argentine en 1962, ces histoires sont le miroir du regard intime de Julio Cortázar. Elles lui ont même valu un siège au Collège de Pataphysique. Précédant les grands romans et les nouvelles fantastiques qui ont fait sa réputation en France, ces mini-textes éclairent le comportement de tant de personnages farfelus et graves qui sont les protagonistes des oeuvres maîtresses de Cortázar.

Cronopes et Fameux

Je ne sais pas ce qui rend un livre inoubliable mais je sais que, depuis que je découvris Salvo el crepúsculo, dans la première édition mexicaine, je n'ai jamais pu l'oublier. C'était en 1984, année de la mort de Cortázar. Une nouvelle édition est sortie récemment aux éditions Alfaguara, elle inclut de légères retouches faites par l'auteur sur des épreuves retrouvées. Mais il n'a rien supprimé, ni changé, ni désavoué de cet ensemble de textes d'époques diverses de sa vie, choisis et spécialement réunis par ses soins. De quelle manière ce livre est arrivé entre mes mains, je ne saurais le dire. J'en suis tombée amoureuse et ensuite il s'est de lui-même enraciné dans mon souvenir. Car peu de temps après, je me suis mise sans succès à le chercher sur mes étagères. Depuis lors, à intervalles réguliers, je n'ai pas cessé d'essayer de le retrouver en vain. Il me semblait impossible de l'avoir perdu ou prêté à quelqu'un ; il avait disparu et je ne me consolais pas. Il m'était cher, il enfermait une signification particulière, une musique, une indépendance, une nostalgie qui trouvaient en moi une résonance pleine. Après qu'il eut publié Rayuela (Marelle) en Argentine, Cortázar adressa une lettre à son ami Fredi Guthman, où il dit : "Maintenant les philologues, les rhétoriciens, les versés en classifications et en expertises se déchaîneront, mais nous sommes de l'autre côté, dans ce territoire libre et sauvage et délicat où la poésie est possible et arrive jusqu'à nous comme une flèche d'abeilles...".

Soupe à la Sainte-Façon

Plus de livres de Julio Cortazar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques