Je regarde une vieille photo. J'étais pas mal, avant. Pourquoi, chaque année, je me trouve de moins en moins bien ? Peut-être parce que c'est l'hiver ? Si vous passez l'hiver, vous verrez : l'été, c'est pareil. Vous savez comment on s'aperçoit qu'on est vieux ? Quand, même bronzé, on reste moche.

Mon dernier cheveu noir, avec quelques conseils aux anciens jeunes

« Je suis veuf, Sylvie est morte le 12 novembre, c'est bien triste, cette année on n'ira pas faire les soldes ensemble. Elle est partie discrètement sur la pointe des pieds, en faisant un entrechat et le bruit que fait le bonheur en partant. Sylvie m'a quitté, mais pas pour un autre. Elle est tombée délicatement avec les feuilles. On discutait de la couleur du bec d'un oiseau qui traversait la rivière. On n'était pas d'accord, je lui ai dit tu ne peux pas le voir, tu n'as pas tes lunettes, elle ne voulait pas les mettre par coquetterie, elle m'a répondu je vois très bien de loin, et elle s'est tue, définitivement. J'ai eu beaucoup de chance de la rencontrer, elle m'a porté à bout de bras, toujours avec le sourire. C'était la rencontre entre une optimiste et un pessimiste, une altruiste et un égoïste. On était complémentaires, j'avais les défauts, elle avait les qualités. Elle m'a supporté quarante ans avec le sourire, moi que je ne souhaite à personne. Elle n'aimait pas parler d'elle, encore moins qu'on en dise du bien. Je vais en profiter, maintenant qu'elle est partie. »Jean-Louis Fournier souhaitait mourir le premier, il a perdu. Sa femme partie, il n'a plus personne avec qui parler de lui. Alors pour se consoler, ou pour se venger, en nous parlant d'elle, il nous parle de lui.

Veuf

Aujourd'hui dans un grand appartement, après la mort de sa femme et de ses amis, Jean-Louis Fournier signe un récit délicat, tendre et espiègle sur la solitude. Un livre qui ressemble à une musique avec plus d'accordéon que de violoncelle. Avec un mélange de douceur et d'espièglerie, il regarde les fenêtres toujours fermées de ses voisins et il observe ce monde où les hommes sont ultra connectés et semblent n'avoir jamais été aussi seuls. Un livre tendre et drôle comme un dessin de Sempé. Une plume alerte et incisive.

Je ne suis pas seul à être seul

J'ai toujours eu une envie folle de savoir ce qui se passe dans ces têtes hirsutes, couvertes de plumes, de poils, de cuir, d'écailles... J'ai organisé un micro-trottoir zoologique. Pour la première fois, les animaux disent ce qu'ils pensent des hommes.

A quoi tu penses ?

Après l'extraordinaire succès du dernier livre de Jean-Louis Fournier : Où on va, papa ? mise en place d'une nouvelle édition (nouvelle couverture, nouvelle maquette intérieure) de : Les mots des riches, les mots des pauvres Document Illustrations de Jean Mineraud LE LIVRE Les riches et les pauvres ne vivent pas sur la même planète : ils n'habitent pas les mêmes maisons, ne portent pas les mêmes vêtements, ne mangent pas les mêmes choses. Et quand ils parlent, les riches et les pauvres n'utilisent pas les mêmes mots. Dans la bouche de Monsieur Pauvre, le poireau devient une asperge et le mousseux du champagne. Le safari devient chasse aux mouches, le plan social la fin des haricots et croire en Dieu, croire au père Noël. Le mot « cher » n'a pas le même sens pour Monsieur Riche et Monsieur Pauvre, le mot « beau » non plus. Et là où Monsieur Riche gagne, Monsieur Pauvre doit se contenter de rêver. Soixante chroniques de la vie quotidienne, où se croisent Monsieur & Madame Riche, Monsieur & Madame Pauvre et Monsieur & Madame Nouveau-Riche, dressent un inventaire des mots des riches et des mots des pauvres, tentant de les traduire : comment dit-on Rolex en pauvre ? Un ouvrage de sociologie pour rire, où Jean-Louis Fournier, avec le ton qui a fait ses plus grands succès, nous rappelle cette vérité fondamentale : « Mieux vaut être riche et bien portant que pauvre et malade. »

Les mots des riches, les mots des pauvres (édition 2009)

Le goût de vivre est une chose fragile. Un rien peut vous le faire passer. Il suffit d’une bestiole d’un centimètre qui doit peser un gramme, un moustique en l’occurrence, pour transformer une nuit en cauchemar. Mais ce n’est pas tout. Il y a le serveur vocal qui fait semblant de ne pas vous comprendre et n’a jamais un mot gentil ; les campagnes de dépistage qui vous rappellent avec délicatesse que vous êtes biodégradable ; le palmarès des hôpitaux qui révèle que l’hôpital où vous allez vous faire opérer de la hanche a obtenu la plus mauvaise note ; les imprimeurs qui impriment en tout petit... Ça m’agace aurait pu n’être qu’un billet d’humeur. Bien pire, c’est un livre de mauvaise humeur. Parce que, tout ça, Fournier, ça l’agace.

Ça m'agace !

« Mon papa était docteur. Il soignait les gens, des gens pas riches, qui souvent ne le payaient pas, mais ils lui offraient un verre en échange, parce que mon papa, il aimait bien boire un coup, plusieurs coups même, et le soir, quand il rentrait, il était bien fatigué. Quelquefois, il disait qu'il allait tuer maman, et puis moi aussi, parce que j'étais l'aîné et pas son préféré. Il était pas méchant, seulement un peu fou quand il avait beaucoup bu. Il n'a jamais tué personne, mon papa, il se vantait. »Jean-Louis Fournier raconte ses souvenirs d'enfance dans une ville de province, au milieu d'une famille pas tout à fait comme les autres, avec un papa docteur qui s'habille comme un clochard, fait ses visites en pantoufles, perd sa voiture dans un champ de betteraves. Un papa qui faisait rire ou qui faisait pleurer ?

Il a jamais tué personne mon papa

Ma fille était belle, ma fille était intelligente, ma fille était drôle… Mais elle a rencontré Monseigneur. Il a des bottines qui brillent et des oreilles pointues comme Belzébuth. Il lui a fait rencontrer Jésus. Depuis, ma fille n’est plus la même. Elle veut être sainte. Rose comme un bonbon, bleue comme le ciel.

La Servante du Seigneur

Je suis mort. C'est pas le pire qui pouvait m'arriver. J. -L. F. Jean-Louis Fournier fait le mort sur une table d'autopsie. Il analyse sa personnalité, ses réflexions et sa vie. Il s'amuse de ses petits travers d'humain et propose de se réconcilier avec eux, en les associant à un trait positif de son caractère, ainsi son orgueil et son humilité, son indifférence et sa sensibilité, sa poésie et sa cruauté. Seule la fantaisie du romancier a le pouvoir d'apaiser l'angoisse de la mort, transformée en joyeuse méditation sur soi-même. Benoît Duteurtre, Marianne. Il y a des hommes qu'on ne peut qu'aimer. Jean-Louis Fournier en fait partie. David Foenkinos, L'Express. Fournier est un cadavre exquis. Jérôme Garçin, L'Obs. C'est grinçant, c'est tordant. Et poétique, comme toujours. Christilla Pellé-Douël, Psychologies. Prix Jules Renard 2018.

Mon dernier cheveu noir, avec quelques conseils aux anciens jeunes

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Fournier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques