«Vous écrivez ? Ne dites pas non. J'ai l'oeil. Pas de quoi avoir honte. Moi aussi, vous savez, j'ai un problème avec l'écriture. Vous avez mal, vous êtes mal ? La drogue vous tient ? Vous pensez qu'il n'y a rien à faire contre la dépendance ? Vous vous trompez. Arrêtez d'écrire, c'est possible, pour peu qu'on soit compris et soutenu. Venez nous rejoindre au club, un de ces soirs. Nous nous réunissons dans l'arrière-salle du Caminito, rue des Cinq-Diamants. Venez. Vous n'êtes plus seul.» Jean-Marie Laclavetine.

Première ligne

Découvrez Paris mutuels, le livre de Jean-Marie Laclavetine. Vincent, narrateur de cette histoire, est un être immature et  naïf, nul en affaires, pitoyable en amour, déloyal en amitié, et  nombre de ses comportements sont impossibles à justifier. 
Pour sa défense on plaidera que s'il n'avait pas rencontré Léa, un jour funeste sur un champ de courses, sa vie aurait pu  prendre un tour plus acceptable. Hélas il y eut Léa, et avec elle  arrivèrent les malheurs dont on découvrira ici l'enchaînement  fatal. Ce livre veut contribuer à l'édification des masses, en  indiquant où peuvent mener les excès de l'amour et les  tentations du vice. Puissent les générations futures être  épargnées par ces deux fléaux.

Paris mutuels

'Le 1er novembre 1968, alors que nous nous promenions sur les rochers qui surplombent la Chambre d'Amour à Biarritz, ma sour aînée a été emportée par une vague. Elle avait vingt ans, moi quinze. Il aura fallu un demi-siècle pour que je parvienne à évoquer ce jour, et interroger le prodigieux silence qui a dès lors enseveli notre famille. Je suis parti à la recherche d'Annie. Je l'ai vue revenir intacte dans sa fougue, ses doutes, ses enthousiasmes, ses joies et ses colères : une jeune femme d'aujourd'hui.' 

Jean-Marie Laclavetine.

Une amie de la famille

«Le corps cassé à angles droits suivant les lignes du fauteuil, mains crispées sur les volutes des accoudoirs, Horus aveuglé de mémoire et d'images, Monsieur laisse perler des mots qui viennent rouler sur ta feuille...» Hélène rédige, sous la dictée d'un écrivain vieillissant, l'histoire de Maria et Thomas, dont les existences ne cessent de se croiser, de se heurter. Manège halluciné de la possession : ils s'exaspèrent aux franges du désir jamais rassasié qui les dévaste. Dans la maison qui craque comme un bateau sous les ruades du soleil et du vent, Monsieur dicte, se vidant de ses mots, de sa vie ; son corps se dessèche, se ravine, «comme si le temps avait décidé de recouvrer d'un coup d'anciennes créances». Prise dans le jeu ambigu entre fiction et réalité, impatiente de comprendre le silence de Laure, fille mutique de l'écrivain, Hélène devient elle-même un personnage de l'histoire qui se construit. Entraînée par l'adolescente, elle est à son tour une femme en fuite.

Donnafugata

Paris, Mai 1968. Marie-Laurence Volponi, dite Lola, a vingt-huit ans. Elle fréquente une communauté urbaine installée rue des Canettes, dont les membres sont plus jeunes qu'elle, et beaucoup moins expérimentés. Parmi eux, quatre garçons d'une vingtaine d'années avec qui elle entretient des relations d'amitié amoureuse. Lola exerce sur eux un ascendant renforcé par le mystère qui entoure son passé et une partie de sa vie présente. Lorsqu'ils apprennent qu'elle est enceinte d'un homme avec qui elle vient de rompre, ils décident d'assumer collectivement la paternité : ce sera un enfant de l'ère nouvelle... Mais l'ère nouvelle est faite de lendemains qui pleurent et de combats douteux. Dès la naissance de l'enfant, des péripéties en cascade vont agiter la vie de Lola, et l'entraîner de Paris à Cuba, de Toulouse à Maracaibo pour finir en apocalypse dans un étrange monastère enlisé en pleine Brenne. Le pouvoir des fleurs n'est pas seulement un roman d'aventures particulièrement remuant. Le récit restitue les ambiances tour à tour délirantes et dépressives des années 70 et 80. Rock, drogues, sexe, utopies libertaires, ivresse des mots et des dogmes, enchantements et désenchantements, fleurs de fumée ou fleurs de plomb : l'écriture survoltée, sarcastique, parfois burlesque restitue la folie généreuse et amère du Flower Power.

Le pouvoir des fleurs

"Je commence. Cesse de t'agiter sous ton drap blanc, Julia. L'hôpital, les tuyaux translucides qui te font une chevelure de déesse du futur, la musique des appareils, le clapotis des sandales sur le sol du couloir, les appels, les chariots, les murs pâles où danse la lumière, les reflets sur l'acier du lit, tout cela va s'évanouir. Chaque nuit je viendrai à ton chevet te raconter une histoire écrite pour toi dans la journée. Jusqu'à ce que tu reviennes. Attends-toi à des surprises." 
Pour réveiller Julia, Marc invente à partir de leur histoire d'amour un torrent de récits où se mêlent le suspense et l'émotion, la gravité et le rire, exaltant le pouvoir enchanteur de l'invention romanesque.

Et j'ai su que ce trésor était pour moi

«Il est facile d'expliquer pourquoi on aime le Vercors, la Bretagne, le Pays basque, la Corse, paysages virils et puissants : ils en imposent, ils roulent leurs biceps de névés, de garrigues ou de houles, ils vous en mettent plein les yeux. Mais la Touraine ? Ces vallonnements paresseux, ce fleuve indolent, ces coteaux de craie... C'est un bonheur furtif et secret comme les reflets du fleuve dans les boires et les bras morts, les mousses lumineuses qui gagnent les sables à l'étiage, un bonheur bouillonnant à l'insu du monde comme le moût d'octobre dans la pénombre des caves de tuffeau, un bonheur puissant et calme, gonflé d'ivresses passées et à venir. Il m'aura fallu du temps pour m'acclimater à ces lieux, tellement de temps pour comprendre ce que j'aime ici, et combien je l'aime. L'amour est lent, c'est un travail ». En compagnie d'un ami photographe, Jean-Marie Laclavetine a vagabondé durant des mois sur les routes de Touraine. Ils sont allés à la rencontre des «fainéants sublimes» dont parle Balzac, habitants d'un pays où le temps ne passe pas à la même vitesse qu'ailleurs.

Au pays des fainéants sublimes - Voyage en Touraine avec un ami photographe

«D'un tempérament doux, Vincent Artus n'avait jamais tué que sa femme.Elle était restée un moment en suspens au bord du sentier, les yeux fixés sur Vincent. La surprise imprimait sur sa peau des taches lilas, et elle battait des bras comme pour s'envoler.Elle ne s'envola pas. Son corps le long de la pente avec la lourdeur d'un reproche, dans le bruit de crécelle des cailloux qui accompagnaient sa chute.»

En douceur

Ecriverons et liserons.
Tout ou presque, en la matière, les oppose.
Pour Jean-Marie, par exemple, le roman ne saurait s'enfermer dans un système, ni procéder d'une quelconque recette ou théorie. Lieu de liberté par excellence, il n'obéit à aucune règle préalable et s'accommode mal des
contraintes. Parce que la littérature, c'est la vie ni plus ni moins. Parce que son objet, c'est le douloureux bordel qui nous habite et nous entoure. Parce que son propos, c'est d'en témoigner. Parce que son style, c'est l'homme lui-même...
Jean-Marie pense que leur génie permet à certains d'échapper pour l'essentiel au déterminisme de l'histoire. Et il doute du progrès de l'art. Privilégiant l'expérience intérieure et l'intuition, il soutient que l'oeuvre doit se justifier par elle-même et qu'il convient de préserver les mystères de son élaboration.
Jean pense au contraire que l'art est le produit de l'histoire et qu'il s'inscrit dans un progrès. Il ne croit guère aux génies. Rien selon lui, sinon l'entretien de leur mythe, ne saurait s'opposer à ce que l'écrivain rende compte de ses problèmes, de son travail et de la réflexion qui y préside.
Pour lui tout roman applique une recette, consciente ou non. Et le romancier théorise en dépit qu'il en ait, comme le citoyen fait de la politique.
Son objet est le texte, qui ne se confond pas avec la vie. Son propos est d'en renouveler les jouissances. Les contraintes qu'il s'impose lui épargnent celles qui s'imposeraient à leur place : changer de règles est sa liberté. Et c'est en s'identifiant à un style qu'il s'enfermerait en revanche dans un système...
Le premier, lecteur chez Gallimard, refuse en février 1996 un manuscrit du second, Le Domaine d'Ana (publié aujourd'hui chez Champ Vallon, et dont le cahier des charges est ici présenté en annexe). Explications et agacements de part et d'autre...
Telle est l'origine de cette correspondance improbable entre Euclide et Orphée, tantôt patiente et tantôt passionnée, didactique ou incisive, acerbe et courtoise, qui dura près de deux années.
À défaut d'avoir su convaincre aucun des deux correspondants, l'échange a peut-être le mérite, en l'actuelle confusion, de montrer le clivage et de présenter sans cuistrerie les choix qui s'offrent au roman de demain.
Jean le souhaite, et en a proposé la publication. Jean-Marie se montre sceptique, mais cette fois ne l'a pas refusée...

Première ligne

Résumé

Plus de livres de Jean-Marie Laclavetine

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques