"Depuis l'obtention de mon permis sans points, en juillet 1968, j'ai parcouru plus d'un million de kilomètres au volant d'une quinzaine d'automobiles aux lignes arrondies. Aujourd'hui, ce sont elles qui me conduisent sur la route sans bornes des souvenirs. Contact !", Didier Daeninckx.

Bagnoles, tires et caisses

Tallahassee, Floride, 1900. Mr Bravado et sa fille s’apprêtent à partir en voyage. Tous deux se rendent à Paris, à l’occasion de l’exposition universelle. La France… Bientôt 30 ans que l’homme a quitté son pays natal pour fuir, aux Amériques, la répression communarde. A l’époque, les jours précédents la « semaine sanglante » de mai 1871, il s’appelait Fulbert Jolras et se battait sur les barricades contre les Versaillais. La tension était palpable, la suspicion générale. Les Communards savaient leur temps compté. Bientôt, Thiers donnerait l’assaut final et il fallut au jeune Fulbert un brin de chance et quelques connaissances pour réchapper à la police. Il partit un beau matin, sans un sous en poche, vers le Nouveau monde. Il laissait derrière lui son nom, une partie de son visage récemment éborgné par les combats et une femme – surnommée l’Andalouse – qu’il avait aimée une seule nuit et qu’il ne reverrait peut-être jamais…

Texas exil

Voici le grenier de la mémoire de Didier Daeninckx : plus de vingt ans d'enquêtes, de reportages, de carnets de voyage, de souvenirs personnels, d'histoires vécues, de récits historiques, de témoignages, de portraits, de notes de lecture, de chroniques, de textes polémiques. L'auteur y a aussi déposé quelques nouvelles courtes dans lesquelles la réalité dépasse la fiction. On y trouve tout ce dont il a fait miel pour nourrir ses romans et ses nouvelles : ses racines familiales et sociales ; ses attaches banlieusardes et politiques ; ses choix littéraires et artistiques ; ses recherches et ses trouvailles historiques ; ses pérégrinations et ses rencontres ; ses convictions et ses révoltes ; ses coups de coeur et ses coups de gueule. Pour Daeninckx, le passé " est une composante essentielle de notre présent ". L'amnésie, personnelle ou collective, désinvolte ou délibérée, conduit toujours à des désastres, à l'éternel retour du pire.Une question hante chaque page de La Mémoire longue : à qui profite l'oubli ?

La mémoire longue

La pub est déclarée ! (1914-1918)

Les personnages de Daeninckx ne sont pas des héros, seulement des gens ordinaires qu'une curiosité, un tiers, un hasard permettent de découvrir tout autres. Parfois ambigus, souvent révoltés magnifiques qui apportent leur pierre à l'oeuvre de justice dont rêvent les hommes. Rien n'échappe au regard en conscience de l'auteur qui sait débusquer la petite bassesse, l'ignominie des salauds ou le beau geste qui s'ignore. Avec la force d'évocation sûre qu'on lui connaît, sa manière d'épingler le détail qui fait la scène, en donne toute la tonalité, Daeninckx dresse un tableau du siècle qui vient de se clore, de la guerre de 14 à la guerre civile qui a déchiré l'ex-Yougoslavie.

Le dernier guérillero

"En l'espace de deux ans j'avais tenté d'oublier le quotidien de la guerre. Je voulais croire que je m'en étais sorti indemne. 

J'en connaissais assez qui ne vivaient que dans le souvenir de la boucherie, partant comme en quatorze pour un nouveau round... La baraque pleine de trophées, baïonnettes allemandes, casque à pointe, obus de cuivre, etc., jusqu'au tibia de uhlan déterré dans une tranchée après un assaut victorieux. Un de ces connards m'avait montré les dernières traces de viande, pour se marrer... juste avant de prendre mon poing sur la gueule."

Le der des ders

Il s'agenouilla et, doucement, tourna le visage de la femme vers le sien. Elle avait les yeux grands ouverts, la bouche béante; la mort l'avait surprise au plus fort de la terreur. 

Un crime étrange, en pleine campagne municipale, perturbe la préparation du carnaval d'Hazebrouck. Le coupable présumé, retrouvé sur les lieux du crime, sombre dans la folie. L'inspecteur Cadin, héros décalé de Meurtres pour mémoire, se lance presque malgré lui à la recherche de ce qui a poussé à ce meurtre. Une histoire vieille de quinze ans surgit progressivement des notes qu'il amasse. Rien n'est aussi simple qu'il y paraît. Cadin a déjà payé pour le savoir et les vérités inachevées ne sont pas pour lui.

Le géant inachevé

Mon ombre sur les murs se superpose à toutes celles, amies, dont le soleil a projeté l'histoire. Et pourtant je pars sans regarder derrière moi, non pas soulagé mais comme désentravé. Je ne déserte pas ce territoire, où pendant quarante années j'ai écrit la totalité des dix mille pages publiées, parce que j'ai fini par comprendre que c'était lui qui m'avait quitté, abandonné. Didier Daeninckx. Il ne fait plus bon vivre dans certains territoires de la République, où le clientélisme, la corruption et le communautarisme semblent tenir lieu de politique municipale sur un tissu social atteint jusqu'à la trame. À l'échelon de la plus grande proximité supposée entre l'élu et le citoyen ne restent que des valeurs bafouées, des mots qui masquent l'inadmissible, le mépris pour tout destin collectif. Didier Daeninckx, qui naquit et vécut en ces lieux avant de se résoudre aujourd'hui à les quitter, ferme ici une porte sur la plus grande partie de sa vie, non sans avoir donné l'alerte sur la dérive en cours et le sursaut de justice qu'elle appelle.

Municipales ; banlieue naufragée

Pendant cinquante ans, Gilbert a gardé le silence. Il n'a jamais osé dire à ses proches qu'il avait servi dans l'armée française pendant la guerre d'Algérie. Mais un jour son petit-fils Eric trouve un paquet contenant un pistolet, de vieilles cartes postales d'Algérie, et une photo jaunie : dessus, un jeune soldat, armé d'une mitraillette, garde une femme attachée au soleil. Le soldat a les traits d'Eric... et ceux de son grand-père. Alors, petit à petit, Gilbert va être amené à raconter sa guerre. Et il finira par dévoiler le secret de la prisonnière de la photo. Roman sur le silence et la mémoire de la guerre, La Prisonnière du djebel rend hommage à ceux qui ont choisi de désobéir à leurs chefs pour obéir à leur conscience. "Le mot le plus souvent prononcé, c'était torture, et une phrase revenait en boucle : "On ne pouvait pas faire autrement, c'était les ordres". C'était la première fois qu'ils se confiaient, et plusieurs se demandaient ce que leurs enfants, leurs petits-enfants allaient penser d'eux... Ils avaient peur de passer pour des monstres".

Bagnoles, tires et caisses

Résumé

Plus de livres de Didier Daeninckx

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques