En peinture, on appelle “ triptyque ” une œuvre composé de trois volets.Si les actions ou les personnages mis en scène peuvent avoir entres elles et entre eux des liens plus ou moins étroits (par exemple plusieurs épisodes d’une même légende), d’autres fois les sujets de chacun des volets sont différents. Mais, ainsi ou autrement, l’ensemble de l’œuvre constitue un tout indissociable, et par l’unité de la facture, et par la façon calculée dont se répondent d’un volet à l’autre et s’équilibrent les différentes formes et les différentes couleurs.La composition de Triptyque s’inspire de ces principes. Trois “ histoires ” (une noce qui tourne mal, la noyade accidentelle d’une enfant, un fait divers dans une station balnéaire) s’y entrelacent, se superposent parfois, se nourrissent l’une de l’autre et, finalement, s’effacent…

Triptyque

« Une ville républicaine en guerre, Barcelone sans doute, dont on croit reconnaître la place de Catalogne. L'observateur est immobile, le plus souvent dans la chambre d'un palace abandonné, en compagnie d'un Italien, d'un instituteur, d'un Américain. La présence de la guerre est donc saisie indirectement par des signes, fusils, portraits d'hommes politiques, slogans, un enterrement qui passe, tout cela revenant, enrichi à chaque fois, de détails inaperçus auparavant, comme un manège qui tourne et ramène, obsédant, les mêmes images terribles. » (La Nouvelle Revue française, juin 1962)

Le Palace est paru en 1962.

Le palace

« Accentuant la rupture marquée dans son œuvre par Triptyque, Claude Simon nous donne une Leçon de choses. Titre emblématique d'une esthétique d'entrée de jeu postulée par l'auteur : “ la description (la composition) peut se continuer (ou être complétée) à peu prés indéfiniment selon la minutie apportée à son exécution, l'entraînement des métaphores proposées, l'addition d'autres objets visibles dans leur entier ou fragmentés par l'usure, le temps, un choc (soit encore qu'ils n'apparaissent qu'en partie dans le cadre du tableau), sans compter les diverses hypothèses que peut susciter le spectacle. ” Là donc, pas de héros, pas de psychologie, mais des choses (lieux, objets, être humains) décrites non hiérarchiquement comme éléments proposés à une composition qui se fait, se défait, reste toujours à faire.Un lieu – lieu principe – une maison où trois groupes humains, en des temps différents, passeront : des soldats y menant un combat d'arrière-garde, deux maçons y effectuant des travaux, des gens la visitant afin peut-être d'y habiter. Aux murs, une reproduction de Monet, une autre de Boudin, un calendrier des postes ; par terre, un journal, des gravats, des bouteilles, une table sur laquelle sont posés un fusil-mitrailleur et un manuel de leçons de choses. Sur ces reproductions, dans les illustrations du livre sont figurés des lieux, des objets, des personnages ; le journal porte un titre ; le calendrier, des noms de saints.Claude Simon fait jouer tous ces éléments (jeu en tant que jeu d'enfant ou de société, jeu de mots, jeu d'acteur, jeu d'une pièce – mécanique ou de bois – par rapport à une autre) qui se génèrent par associations (d'idée ou d'image), par translations, transports, transferts, déplacements d'une situation à une autre, entraînements successifs, décalages en chaîne, produisant, en leurs glissements progressifs, un incessant miroitement de récits – une induction généralisée.Les personnages des reproductions vont être animés d'une vie propre, passant même d'une reproduction à une autre qui lui fait écho pour apparaître enfin dans le plan d'une problématique réalité. Mais, en ce récit, où est-elle, cette fameuse réalité ? La nature, sa représentation picturale, la reproduction de celle-ci, les personnages peints, ceux supposés vivre, leur parole même, sont traités comme éléments d'égale valeur, désignés d'emblée comme fictifs, provoqués à produire une seule réalité : celle de la matière textuelle. Ce qui était donné, en un tableau, comme simulacre, sort du cadre et, revenant “ par derrière ”, englobe son tour comme tel la réalité de référence depuis laquelle il était perçu, pour être lui-même absorbé à son tour...Le lecteur n'est pas ici témoin d'une histoire à vivre par procuration, emporté par un récit qui lui échappe. Impliqué, il l'est, mais dans la construction même d'un texte dont il est, au même titre que le scripteur, producteur – intelligence et imagination sollicitées de donner du sens à une proposition multiple qui leur est faite.Excitation et plaisir président à une telle lecture et, puisqu'on y est, il faut bien marquer ici la profonde sensualité toujours à l’œuvre chez Claude Simon – sensualité d'autant plus chargée d'affects qu'elle est puritaine, tenue à une certaine distance critique, voire tournée en dérision, comme en cette scène troublante du livre, où, au travers du très fort, très authentique et sombre émoi sexuel d'un couple, émerge le ridicule des poncifs du genre et du mélodrame.Excitation et plaisir à repérer “ comment c'est fait ”. En ce texte morcelé, nous sont livrées des bribes. Ces éléments ne sont pas donnés comme pièces éparses concourant, comme en un puzzle et dans l'énigme policière, à la reconstitution d'une réalité unique, connue de l'auteur et close sur elle-même ; ils sont des repères pour l'élaboration d'histoires innombrables dans une combinatoire où Claude Simon et ses lecteurs sont également conviés.Ce délicieux labyrinthe où l'on ne sait plus, dés l'entrée, situer le reflet du reflet, qu'est-ce qui le constitue ? On ne peut renvoyer la technique de Claude Simon, en ses scintillements précis, qu'au travail de l'inconscient qui, lui aussi, dans le rêve, procède à un incessant glissement du sens mû par le très subtil mécanisme des relations logiques – univers obsessionnel où le fragmentaire et le continu ne sont pas perçus contradictoirement.Des séquences appartenant à des situations différentes sont mises en relation par l'intermédiaire d'un mot-signal présent dans chacune d'elle. La lecture de ce mot évoque la ou les séquences précédentes, les superposant toutes et les mêlant, produisant l'impression du déjà-vu et l'étrangeté d'une continuité comme décalée, bougée (photo), sautée (film). La totale simultanéité de la partition musicale restant inaccessible à l'écriture, Claude Simon, en sa tentative de restitution de l'épaisseur de l'instant psychologique, contourne cet interdit par une technique élaborée du “ passage ” et des cadences courtes, reconstituant l'effet pointilliste basé sur la persistance, non plus rétinienne, mais mnésique. Intervenant à nouveau dans le récit, il indique : “ En fait, à un degré moindre de lecture invisible mais cependant présente sur la courbe polie, l'image virtuelle de la pièce (plafonds, murs, sol) vient se rassembler, englobant les gravats, les outils, les échafaudages et les deux occupants dans une sorte de microcosme ovulaire dont le centre condenserait l'univers tout entier. ”Cette appréciation du travail systématique sur le texte concourt au plaisir qu'on prend à le lire, mais on peut en jouir aussi, immédiatement, en ces descriptions, d'un style magnifiquement déployé, telles celles, simplement tranquilles, d'une plage à marée basse, de la lueur rythmée d'un phare sur la mer ou du vol suspendu d'un goéland “ Sans bruit, sans effort, il reste là, existant et superbe, porté par rien, comme une sorte de défi non pas seulement aux lois de la pesanteur, mais encore à l'impossible accouplement de l'immobilité et du mouvement. ”Ce court roman, en sa minutieuse facture condense un art d'écrire qui, de Proust à Faulkner, tend, avec Claude Simon, rien moins qu'à la perfection. »--Gérard Bourgadier (1975)

Leçon de choses

Sous l'ancien régime, il est officier au régiment de toul-artillerie.
 En 1792, il est élu membre de la convention.  en 1940, il bat en retraite avec son régiment à travers la belgique.  en 1793, il vote la mort du roi.  représentant en mission, il défend la corse contre paoli et les anglais.  il fait planter dans son parc des peupliers d'italie, des châtaigniers, des hêtres et des acacias.  en 1937, il combat sur le front d'aragon dans les rangs des milices populaires.  poursuivi par l'ennemi, il repasse la meuse peu avant que les ponts ne sautent.
 La mort de sa première femme le laisse inconsolable.  en 1799, il est ambassadeur auprès de la cour de naples.  il se plaint à son intendante que les vendanges ont bien trompé.  il est promu général en l'an ii.  membre du comité de salut public, il enjoint aux chefs d'armées de ne pas reculer en deçà de la meuse.  il s'évade d'un camp de prisonniers près de dresde.  il achète une jument à iéna.  il est blessé au passage de l'adige.
 Il recommande qu'on épierre bien ses champs.  près de lérida, il est atteint d'une balle qui lui traverse le cou.  il vote la loi punissant de mort tout émigré rentré en france et ayant pris les armes à la main.  au plut fort de la terreur, il sauve une royaliste qu'il épouse peu après.  a la suite de l'insurrection anarchiste de mai, il est traqué dans barcelone par la police.  il. 
A des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répéter, se superposer, de même qu'indifférents à la tragédie, aux déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil, des printemps.

Les georgiques

Les quatre conférences réunies dans ce livre, prononcées entre 1982 et 1993, sont ainsi des réécritures ultimes et marquent le point le plus abouti de considérations toujours très réfléchies à partir de quatre objets :  La Recherche du temps perdu, la mémoire, la poétique et l'écriture. Entre elles, de nombreux échos ou des références récurrentes font chœur, assez pour faire entendre que leur auteur ne séparait pas des préoccupations que l'exercice de la conférence oblige à dissocier.

Quatre conférences

Dans le discours qu'il a prononcé devant l'Académie suédoise, le 10 décembre 1985, Claude Simon s'est livré à un survol de la littérature au cours des derniers siècles, montrant comment la description, d'abord appelée à renforcer la crédibilité des romans à prétention morale, a fini par expulser la signification hors du récit.
Répondant à ceux qui reprochent à ses oeuvres d'être fabriquées, il définit le travail de l'écrivain comme celui d'un artisan du langage. Puis, en opposition avec les théories littéraires du XIXe siècle prônant la vertu didactique du roman réaliste, il affirme que la crédibilité d'une oeuvre ne tient qu'à la pertinence des rapports entre ses éléments, dont l'ordonnance, la succession et l'agencement ne relèvent pas d'une causalité extérieure au fait littéraire.

Discours de stockholm

Le processus de sécularisation, qui touche les sociétés occidentales et spécialement la nôtre et qui est vu négativement dans certains milieux chrétiens, a interpellé ces prêtres ouvriers qui, eux, y voient une chance. Les réflexions du théologien Joseph Moingt et du philosophe Marcel Gauchet sur " le christianisme comme religion de la sortie de religion " les ont beaucoup marqués. Ils décrivent la religion de leur enfance (hélas encore parfois actuelle) comme une religion englobante détentrice du " salut " avec ses interdits et ses accommodements... La vie quotidienne avec des travailleuses et des travailleurs qui, très majoritairement, ne partagent pas la foi chrétienne les a bousculés. Les luttes syndicales pour plus de justice et pour changer une société devenue si inégalitaire ont remis en cause bien de leurs façons de voir et aussi de croire. Ils essaient de décrire ces changements importants ainsi que leurs évolutions dans la façon de lire la Bible, de l'appréhender, et d'en comprendre le message pour aujourd'hui. Ils expérimentent que la foi chrétienne dépasse la religion qui la porte ; les premiers chrétiens ont dû dépasser leurs religions, juive ou païenne, pour témoigner du message universel de Jésus, tel que l'a mis par écrit le " collectif Jésus " à la fin du premier siècle. Vivant dans un contexte de sortie de religion, leur conviction est que les chrétiens, à leur place et parmi d'autres, sont invités à être des acteurs de la réussite de l'humanité. Ils nous proposent de saisir cette chance.

La sortie de religion, est-ce une chance ?

Ces deux textes, inédits en France, sont parus en 1974 dans les revues finlandaises Åland et Finland.

Archipel et Nord

« En refermant L'Acacia, le lecteur a la sensation d'avoir personnellement chevauché dans les clairières de l'Est en 1940, les yeux brûlés d'insomnie ; d'avoir reçu une balle en 1914 au coin d'un bois, tel un parfait poilu de L'Illustration ; mais aussi d'avoir servi aux Colonies avant 14 ; d'avoir hanté les villes d'eaux de la Belle Époque ; d'avoir ouvert un télégramme avec des sanglots de veuve dans la gorge ; d'avoir visionné des bribes d'"Actualités" d'avant l'autre guerre, sépia, tressautantes et muettes ; d'avoir remué ces réminiscences dans un claque miteux ; d'avoir senti monter la folie des deux dernières guerres du fond des trains à bestiaux de toute l'Europe ; et de chercher à couler tout cela dans le présent immédiat de l'écriture, devant une branche d'acacia vert cru... » (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde)

L'Acacia est paru en 1989.

Triptyque

Résumé

Plus de livres de Claude Simon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques