Il a treize ans. On l'appelle le Chat. C'est son frère qui lui a donné ce surnom. Est-ce parce qu'il est maigre comme un chat ? 
Il veut jouer à la guerre ; en cet été 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir loin, vers l'Orient, sur le dos d'un vieil éléphant très sage ; cette année-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des concours d'avions en papier ; les vrais avions larguent des tapis de bombes. Il rêve aussi de la mer, de plonger et de nager sans fin vers le large avec son frère ; son frère est parti en parlant de liberté et en emportant ses rêves. Il aime le piano ; comme tout ce qui l'entoure, la musique lui parle de mort. Il voudrait ne plus être seul ; les autres ont trop à faire. Il essaye de sourire.

Le Sourire du Chat

On ne trouvera ici ni une « ligne » politique sur la question française et l'Afrique, ni un discours académique sur le problème. Notre choix a été de privilégier l'exposé des faits. L'expérience a montré en effet que, au-delà des pétitions de principe sur « l'impérialisme français en Afrique », la connaissance de ses mécanismes concrets restait souvent très pauvre. C'est ce qui explique le choix des thèmes de ce dossier, traités par des auteurs qui s'expriment à partir de points de vue politiques divers : cadre économique et historique (René Dumont, Claude Meillassoux, Yves Benot, Edmond Jouve), « coopération » et interventions militaires (amiral Sanguinetti, Thomas Jallaud, Roger Faligot, Albert Bourgi), exemples concrets de mécanismes de domination (Libération-Afrique, Sophie Bessis, Dominique Rega, U. G. T. S. F.), relations entre la France et certains pays clés d'Afrique (Gérard Grellet, Antoine Bouillon, Jean-Claude Willame, U. P. C.), Jean Ziegler présentant en contrepoint son analyse de la place des mouvements de libération dans le processus d'indépendance, à partir du cas du Mozambique.

La France contre l'Afrique

Récit d'un voyage promenade, voyage pour le plaisir, sur la ligne du RER, pendant un mois, une station par jour. Prix Novembre 1990.Donner une épaisseur à des images, à des couleurs, à des êtres noyés dans le chaos apparent des banlieues, déchiffrer cette géographie, retrouver un peu de l'histoire de cette terre et de l'histoire des gens qui l'habitent, tel est leur projet: un voyage comme tous les voyages, pour le plaisir de comprendre et de faire provision de souvenirs.Voyage unique pourtant. Comme chacun de ces visages aperçus, chacune de ces voix écoutées, au bout d'un jardin ouvrier du tort d'Aubervilliers, au cimetière du Bourget, devant les 4000 de La Courneuve ou sous les tilleuls du canal de l'Ourcq.Unique encore, Si l'on veut bien suivre Anaïk et François dans cette marche folle, se perdre avec eux dans les grands ensembles, franchir à pied viaducs et autoroutes, s'arrêter un instant au bord d'une écluse. Puis reprendre la route, courir, courir, se perdre à nouveau, pour apercevoir le spectre d'Alexandre Dumas caracolant dans la plaine de France au temps de la Révolution de juillet, pour revivre l'horreur du camp de «Drancy la Juive», ou pour chanter «la Butte rouge» au grand Banquet républicain d'Arcueil. Et recevoir de plein fouet les cent messages superposés qui, comme les tags et les grafs recouvrant les gares traversées, hurlent ou chuchotent la solitude, la colère, la tendresse et l'envie de vivre de ce qui constitue aujourd'hui la vraie France profonde.

Les passagers du Roissy-Express

Cette chronique conte l’édifiante histoire d’un maréchal de France, de son vivant couvert d’honneurs : pour Sainte-Beuve sa « moralité essentielle » était un exemple pour la jeunesse. En réalité, massacres et appât du lucre furent les ressorts de sa vie : pour Victor Hugo, « ce général avait les états de service d’un chacal ».Il construit sa carrière sur la conquête de l’Algérie. Il applique la stratégie de la terre brûlée, affamant les populations, et des « enfumades », exterminant les habitants des villages : « Je me sentais un peu boucher. » Lors du coup d’État du 2 décembre, il massacre les Parisiens au canon. Vainqueur à la bataille de l’Alma, il meurt, emporté par une diarrhée incoercible, dans une guerre de Crimée qui vise – déjà — à établir un nouvel ordre mondial. On lui fait des funérailles nationales.Mais c’est aussi la chronique d’une face noire de l’histoire de France. Y figurent les souverains, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III ; des ministres, Guizot, Thiers, Morny ; des généraux, Bugeaud, Cavaignac et bien d’autres ; d’illustres penseurs, Veuillot, Tocqueville. Et bien entendu, défendant sa terre, la grande et implacable figure de l’émir Abd el-Kader.

L'honneur de Saint-Arnaud

Aux premières pages, un atelier d'imprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots qu'il compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images d'Europe buissonnière, de Grand Nord, de guerre d'Espagne. Et bien d'autres : comment les démêler ? Autour de lui, d'autres vies, tournées vers l'avenir.
Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre d'Algérie, et s'achève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique d'un acteur et d'un témoin. Pourtant, ce n'est pas une autobiographie de plus.
Certes, l'auteur y parle de ce qu'il a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail d'écrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, c'est de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusqu'à la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il l'a déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour d'une page.

Le figuier

Il a treize ans. On l'appelle le Chat. C'est son frère qui lui a donné ce surnom. Est-ce parce qu'il est maigre comme un chat ?Il veut jouer à la guerre ; en cet été 1944, c'est la guerre qui joue avec lui. Il rêve de partir loin, vers l'Orient, sur le dos d'un vieil éléphant très sage ; cette année-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse. Il fait des concours d'avions en papier ; les vrais avions larguent des tapis de bombes. Il rêve aussi de la mer, de plonger et de nager sans fin vers le large avec son frère ; son frère est parti en parlant de liberté et en emportant ses rêves. Il aime le piano ; comme tout ce qui l'entoure, la musique lui parle de mort. Il voudrait ne plus être seul ; les autres ont trop à faire. Il essaye de sourire.

Le sourire du chat

«Il se souvint soudain d'autres oiseaux, très lointains dans sa mémoire. Où était-ce? Là-bas, sur cette autre île aux portes de l'océan qu'il avait quittée dans la brume et où il n'était jamais revenu. La chambre où Claire et lui s'étaient réchauffés l'un contre l'autre comme des enfants égarés, le passage régulier du faisceau du grand phare à travers les volets, l'appel de la corne de brume, les oiseaux qui avaient cogné à la fenêtre à leur réveil. La nouvelle entendue à la radio, la fin du combat, la défaite, la mort, très loin, sur un autre continent. Et son désespoir, son amertume, son sentiment que rien ne serait plus comme avant, et que peut-être ça ne valait plus la peine de rien écrire. Pourtant il avait continué. Témoin, toujours témoin. Tout restait toujours possible, s'était-il acharné à répéter, à se répéter au long de tant d'années. Désir acharné d'espérance. Il entendit un froissement d'ailes. L'ombre était tombée sur la terrasse et la dernière mésange s'était envolée.»Une succession de récits où se croisent et se répondent des personnages déjà rencontrés dans d'autres livres de François Maspero, du Sourire du Chat à La Plage Noire. Et qui forment au fil des ans comme la chronique d'une traversée de plus d'un demi-siècle.

Le Vol de la mésange

Luc a treize ans.
 Son frère l'appelle le chat.  il veut jouer à la guerre ; en cette année 1944, c'est la guerre qui joue avec lui.  il rêve de partir vers l'orient sur le dos d'un éléphant très sage : cet été-là, les fugues se font à dos d'automitrailleuse.  il fait des avions en papier : les vrais avions larguent des bombes.  il rêve de nager au large avec son frère, de marcher dans la forêt avec son père : son frère est parti se battre en parlant de " liberté ", son père a été arrêté.
 Comme sa mère, luc aime le piano : mais sa mère aussi a été arrêtée et la musique lui parle de mort.  dans la france libérée, luc attend les siens.  reviendront-ils ? il voudrait ne plus être seul : mais les autres ont trop à faire.  luc les regarde.  saura-t-il dire adieu à son enfance ? il essaye de sourire.

Points le sourire du chat

« Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. C'est là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin d'après-midi au coucher du soleil. Il s'accroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et l'horizon borné par les îles.»Alors il se mit à parler. Il dit que c'était terminé, que Virgile allait revenir. Mais qu'Alice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles.Il fallait absolument qu'elle, Lise, se souvienne toujours d'elles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit qu'ils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, qu'elle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix.« Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à l'horizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait.»

Le Sourire du Chat

Résumé

Plus de livres de François Maspero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques