Un jeune médecin juif et tunisien et une jeune étudiante catholique et française se marient à Paris et s'installent à Tunis. Les aventures de cet homme et de cette femme de civilisation, de culture et de nationalité différentes constituent un exemple d'un drame plus ample : celui de la communication. Les deux héros ne cessent de souffrir, de se meurtrir jusqu'à l'affolement. Mais, loin de décrire une fatalité, Agar énonce les conditions d'une libération.

Agar

«Voici un écrivain français de Tunisie qui n'est ni français ni tunisien... Il est juif (de mère berbère, ce qui ne simplifie rien) et sujet tunisien... Cependant, il n'est pas réellement tunisien, le premier pogromme où les Arabes massacrent les juifs le lui démontre. Sa culture est française... Cependant, la France de Vichy le livre aux Allemands, et la France libre, le jour où il veut se battre pour elle, lui demande de changer la consonance judaïque de son nom. Il ne lui resterait plus que d'être vraiment juif si, pour l'être, il ne fallait partager une foi qu'il n'a pas et des traditions qui lui paraissent ridicules. Que sera-t-il donc pour finir ? On serait tenté de dire un écrivain.» Albert Camus.

La statue de sel

Le Mirliton du ciel

Egyptologue, il aimait à penser qu'il avait construit sa vie comme une pyramide.
Professeur, archéologue estimé de ses pairs, fidèle à sa femme et à ses amis, père aimant, il croyait avoir définitivement organisé sa vie selon des rites immuables. Que lui est-il arrivé pour qu'il abandonne brusquement l'Egypte, dont il savait tout, pour se lancer dans la reconstitution du petit royaume de Gourara, en Afrique du Sud, dont il ignorait tout ? Que lui est-il arrivé pour qu'au soir de sa vie il tombe amoureux d'une jeune femme qui pourrait être sa fille, et qui lui rend son amour d'une manière quasi incestueuse ? Lui qui a toujours regardé les êtres et les événements avec un détachement ironique se jette dans la bataille politique, dans celte Tunisie de 1950, en pleines convulsions coloniales, où le terrorisme et l'antiterrorisme sont quotidiens.
Le Pharaon est le roman le plus passionnant d'Albert Memmi. Le plaisir de conter, le goût du picaresque, l'entrecroisement des destins individuels ou collectifs - par l'intervention de personnages historiques réels, tels Habib Bourguiba ou Pierre Mendès France contribuent à cette réussite.

Le pharaon roman

Bonheurs - 52 semaines

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Une société anonyme

Né en Tunisie dans une modeste famille juive de langue maternelle arabe, formé dans les écoles de l'Alliance israélite universelle puis au lycée Carnot de Tunis, enfin à l'université d'Alger pendant la guerre et en Sorbonne à la Libération, Albert Memmi (1920-2020) se situe au carrefour de trois cultures et a construit une oeuvre abondante d'essayiste, mais aussi de romancier, sur la difficulté pour un minoritaire né en pays colonisé de trouver son propre équilibre entre Orient et Occident. De l'âge de 16 ans à sa disparition, il a tenu un journal, où il a recueilli ses rêves et ses cauchemars, ses doutes et ses illuminations, ses espoirs et ses désillusions, ses joies et ses frustrations?: une somme de réflexions au jour le jour qui éclairent d'une lumière crue un «?siècle épouvantable?» mais qui constituent aussi les fondations d'une oeuvre universelle.

Qui est le jeune homme que nous suivrons pas à pas, de ses 16 ans à la quarantaine, dans ce premier volume du Journal?? Un minoritaire en pays dominé, né pauvre et honteux de ses origines, mais avide de culture et désireux d'en faire son destin?? Un enfant qui ne possède d'autre langue que «?le pauvre patois du ghetto?», mais rêve de maîtriser celle de Rousseau et de Gide, d'égaler - qui sait... - son maître Jean Amrouche, ou même le monumental François Mauriac?? Cet adolescent pacifiste, un peu dandy, brutalement confronté à la guerre et à la nécessité de prendre parti, ou ce Juif acculturé qui fait peu à peu l'expérience de sa condition, découvre les ostracismes dont il est de tous bords entouré, et qui apprend à s'en défendre??
Que cherche-t-il?? Vivre à Tunis, en se calfeutrant dans les «?valeurs-refuge?» et les traditions de sa communauté, ou s'enfuir à Paris pour se mesurer à la modernité occidentale?? Étudier la médecine, la philosophie ou les sciences humaines?? S'étourdir dans les divertissements ou affronter le monde et ses contradictions, au risque de s'y brûler??
Quelles sont ses ambitions, enfin?? Lutter parmi les siens au sein de mouvements de jeunesse ou se tenir à distance de tout militantisme pour mieux analyser les situations?? Défendre ses convictions par la plume ou s'inventer un monde de fiction capable de transcender ses déchirures intimes??
L'âge d'homme arrivé, ce jeune inconnu déchiré, devenu Albert Memmi, s'est clairement défini comme colonisé à travers le Portrait du colonisé et comme Juif par le Portrait d'un Juif. Pendant la guerre, il a fait l'expérience de la souffrance physique et de l'engagement?; plus tard, s'éloignant des siens sans les renier, il a appris - sans jamais se compromettre - à en découdre avec l'Occident et avec l'altérité. Par l'écriture de deux romans autobiographiques, il s'impose comme écrivain de langue française?; comme enseignant-chercheur en philosophie et sociologie, il collabore avec Aimé Patri, Daniel Lagache et Georges Gurvitch à l'élaboration d'une pensée humaniste aux prises avec les défis de «?ce siècle de sciences, de progrès et d'effroyable bêtise?».
L'extraordinaire itinéraire individuel que révèle ce Journal 1936-1962 possède sa moralité. Il prouve avec une exemplarité éblouissante que rien n'est jamais joué d'avance, que tout se conquiert?: en dépit de ses origines, au-delà de sa condition et malgré l'état cataclysmique du monde, le jeune homme parvient à percevoir, loin des «?vérités absolues?», la promesse effective de tous les possibles, les hypothèses infinies que nous offre l'existence.

Les hypothèses infinies ; journal 1936-1962

Le Buveur Et L'Amoureux. Le Prix De La Dependance

«Mettant la dernière main à ce livre, je m'aperçois que je suis ce que l'on peut appeler un Juif-Arabe et un sioniste de gauche. Je découvre du même coup que notre témoignage, à nous Juifs nés dans les pays arabes, n'a pratiquement pas été entendu. Or ce témoignage est tout de même capital. Les masses musulmanes ont été parmi les plus pauvres de la terre : et les nôtres ? Qui a pu visiter l'un de nos ghettos sans effroi ? Les Arabes musulmans furent colonisés : et nous donc ! Qu 'avons-nous été durant des siècles, sinon dominés, humiliés, massacrés ? Et par qui, sinon par les Musulmans ? La vérité est que, pour la première fois depuis des siècles, solidairement avec les autres Juifs, nous osons parer aux coups, et cela s'appelle le sionisme.» On voit l'originalité du propos de Memmi, et la place évidente de ce livre dans l'ensemble de son oeuvre : après avoir réclamé justice pour les Arabes, lorsqu'ils étaient victimes des colonisateurs, l'auteur du Portrait du colonisé et de L'homme dominé demande justice pour les siens, qui furent, demeurent, et risquent d'être plus cruellement encore, les victimes des Arabes qui ne se résignent pas à voir échapper à leur emprise leurs anciens dominés. Contrairement à un préjugé trop répandu, l'État d'Israël n'est pas le seul fait des Juifs occidentaux, mais le résultat de la condition juive tout entière, y compris dans les pays à majorité arabo-musulmane. Cependant Memmi croit, malgré tout, à la vertu du dialogue, pour lequel il n'a jamais cessé de militer, surtout entre deux groupes humains si voisins, si pareillement battus par l'Histoire.

Agar

Résumé

Plus de livres de Albert Memmi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques