Les dits d'un idiot

Elles sont trois, réunies un dimanche après-midi dans une cuisine pleine d'odeurs alléchantes. Elles sont trois, comme les filles du roi Lear. Comme les trois régions du Viêt-nam. Comme les trois Parques qui dévident, nouent, tranchent le fil de la destinée. Elles sont trois, comme les Tristesses penchées sur le lit de Thomas de Quincey : la plus âgée, la Madone des Larmes, porte à la ceinture des clefs avec lesquelles elle ouvre toutes les maisons, pénètre dans les chambres, où elle divague, gémit, tempête contre le Ciel, réclame d'être aimée ; la seconde, la Soeur des Soupirs, ne se révolte plus - elle a jeté ses clefs, elle visite les parias et les vagabonds, elle se glisse auprès d'eux, les yeux baissés ; la plus jeune soeur, elle, pose sur le monde un regard de tigre, elle n'a pas de clef - " quand il lui est permis d'aprocher une porte, elle s'en empare d'assaut et l'enfonce ". La première nourrit de larmes l'inconsolé, la seconde donne le baiser au proscrit, que la troisième reçoit contre son sein pour le perdre à jamais.

Les trois parques

L. a failli être emportée par une rupture d'anévrisme. Elle a cependant échappé à la mort. Elle venait de faire paraître un essai sur les amours occultées de trois passionnées, trois " aimantes inouïes ", selon l'expression de Rilke, qui ont vécu dans l'ombre de grands hommes : Taos Amrouche, l'amante de Jean Giono, Catherine Pozzi, la Béatrice de Paul Valéry, Camille Claudel, la " divinité " de Rodin. Rendue à la vie, L. fait retour sur ce qui a compté dans son existence : les livres et l'écriture d'une part, de l'autre deux personnages dont on pourrait dire que tout les oppose : B. , le compagnon des dernières années, le grand rationaliste, et Roman, un jeune homme né à Montevideo, arrivé en France à l'âge de six mois, qui est de ces égarés qu'on dit " fous ". Pour L. , qui est à la poursuite d'un rêve, celui de découvrir en l'autre un frère de substitution, un véritable alter ego, Roman joue le rôle du jumeau perdu et retrouvé. La passion, la folie et la mort cheminent de concert dans ce tableau d'une résurrection, dont le dernier mot pourrait bien être l'impossible quête, la quête d'un double sublimé en qui s'exiler.

Roman

Elles sont trois, réunies un dimanche après-midi dans une cuisine pleine d’odeurs alléchantes. La plus âgée, la Madone des Larmes, porte à la ceinture des clefs avec lesquelles elle ouvre toutes les maisons, pénètre dans les chambres, où elle divague, gémit, tempête contre le Ciel, réclame d’être aimée ; la seconde, la Soeur des Soupirs, ne se révolte plus, elle a jeté ses clefs, elle visite les parias et les vagabonds, elle se glisse auprès d’eux, les yeux baissés ; la plus jeune soeur, elle, pose sur le monde un regard de tigre, elle n’a pas de clef « quand il lui est permis d’approcher une porte, elle s’en empare d’assaut et l’enfonce ». La première nourrit de larmes l’inconsolé, la seconde donne le baiser au proscrit, que la troisième reçoit contre son sein pour le perdre à jamais.

Les Trois Parques

Une femme s'est donné la mort un matin de printemps. Elle laisse derrière elle quatre livres qui sont autant d'énigmes pour les deux hommes qui l'ont aimée, deux frères ennemis devenus des inconsolés. Le narrateur, lui-même écrivain, est celui qui l'a approchée le premier ; il trace le portrait d'une séditieuse, créant, envers et contre tout, une ouvre où la concession n'a pas cours. Tombeau d'une irréductible, éloge d'une maquisarde, ce récit de deuil est aussi une confession où l'amour, la rivalité, la recherche obstinée de la vérité offrent des visages multiples. La quête de l'autre, le sacrifice consenti à la littérature, la ronde des fantômes qui demandent à renaître : en s'interrogeant sur le départ, sans un adieu, sans une lettre, de cette amante qui l'a révélé à lui-même, le narrateur fait retour sur soi, et c'est avec une lucidité teintée d'humour qu'il se dépeint à travers ses tâtonnements littéraires et ses algarades avec son frère, destiné à être son rival. Et peut-être, au bout du compte, le pari qu'il relève est-il de dire la passion pour un être qui a conservé jusqu'au bout son mystère, et de vaincre la mort par les mots.

In memoriam

Une femme s'est donné la mort un matin de printemps. Elle laisse derrière elle quatre livres qui sont autant d'énigmes pour les deux hommes qui l'ont aimée, deux frères ennemis devenus des inconsolés. Le narrateur, lui-même écrivain, est celui qui l'a approchée le premier ; il trace le portrait d'une séditieuse, créant, envers et contre tout, une oeuvre où la concession n'a pas cours. Tombeau d'une irréductible, éloge d'une maquisarde, ce récit de deuil est aussi une confession où l'amour, la rivalité, la recherche obstinée de la vérité offrent des visages multiples. La quête de l'autre, le sacrifice consenti à la littérature, la ronde des fantômes qui demandent à renaître : en s'interrogeant sur le départ, sans un adieu, sans une lettre, de cette amante qui l'a révélé à lui-même, le narrateur fait retour sur soi, et c'est avec une lucidité teintée d'humour qu'il se dépeint à travers ses tâtonnements littéraires et ses algarades avec son frère, destiné à être son rival. Et peut-être, au bout du compte, le pari qu'il relève est-il de dire la passion pour un être qui a conservé jusqu'au bout son mystère, et de vaincre la mort par les mots.

Il s'agit d'un roman de haine entre une mère monstrueuse et un fils philosophe avorton. Cramponné à son fauteuil de paralytique, le jeune homme décrit sa mère et toute une série de personnages grimaçants. " Il y a là la Mandragore qui s'ennuie à crever avec ses amies les rombières, les "lapeuses de thé", et qui passe ses nerfs sur son fils et lui reproche de ne pas l'aimer. Il y a son amie Mildred, hystérique comme elle, mais qui a réussi à ce que son fils, bonasse, reste à ses côtés pour l'entendre se plaindre. Il y a encore le vieux Ragot qui a trouvé en Mortesaison une compagnie, avant que celle-ci ne fuie et n'entre à l'agence Maya. Là, elle écrit des simulacres d'articles de presse élogieux aux oubliés de la gloire qui, voluptueusement, se contemplent dans ce miroir factice, comme Mildred, du temps où elle était (si elle l'a jamais été) "l'adulée".

Une femme s'adresse à sa mère. Sa mère qui vient de mourir, sa mère qui répétait, les derniers mois de sa vie, comme un refrain de liberté : Je ne répondrai plus jamais de rien. Quelles raisons, quels mystères justifiaient cette phrase obstinée ?

Linda Lê explore les rapports qui lient une mère et sa fille, abandonnées par un « mari » qui a refusé d'être un « père ». Cet homme n'a jamais renoncé à son amante, additionnant le mensonge à l'esquive ou la tricherie. Comment répondre à la rivalité ? Comment ne pas céder à la mélancolie destructrice, relever le défi, refuser la défaite ?

C'est l'histoire d'un homme qui conquiert avant de fuir. C'est l'histoire d'une femme qui semble avoir pardonné, parce qu'il est si difficile d'aimer. C'est l'histoire d'une fille qui se rebelle et cherche la vérité. C'est enfin l'histoire d'Adrien, le compagnon présent, traducteur et peintre bienveillant, un homme qui est là. Par ce quatuor de personnages, Linda Lê nous donne un condensé de l'humanité, décrivant les émotions les plus secrètes, éclairant les instincts de survie. Écrire comme acte libératoire.

Je ne répondrai plus jamais de rien

La mise au jour d'une fiction n'équivaut pas à l'éclosion en soi d'un germe de vie.

Les dits d'un idiot

Plus de livres de Linda Lê

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques