Une femme se rappelle l'enfant qu'elle a été, au bord de la mer Rouge et sur les hautes terres limousines, la chaleur et l'hiver, la solitude, l'abandon, la désastreuse union de ses parents, sa fuite à travers le plateau de Millevaches, sur un cheval imaginaire, à la recherche de son père, comme un errant de roman russe, comme tous les enfants perdus en quête de cette joie simple et difficile qu'est l'amour filial.

Le cavalier siomois

Sandra, la narratrice effacée, simple lectrice d'un récit dont elle fut le témoin, rapporte l'amour de Laura Mendoza et de son professeur de lettres, Marc Fournol. Ce professeur pousse Sandra à prendre la parole pour l'aider à surmonter la médiocrité de son propre récit, qui acquiert, par cette mise en abyme, une profondeur et dévoile une réalité à valeur quasi documentaire sur la vie de ces jeunes exilées latino-américaines à l'image de Laura Mendoza. « Pendant une année, j'ai regardé naître, croître et finir ce qu'il me faut bien appeler un amour - dans une distance qui fut, pour Laura comme pour moi, la plus singulière des proximités. Nous n'avons peut-être cherché qu'à saisir ce qui se dérobait, elle dans une sorte de jeu d'une douceur parfois cruelle, et moi dans le trouble, l'émerveillement et, pour m'en délivrer, l'écriture. »

Laura Mendoza

Sous le nom de Tarnac, le village de son père, dans le haut Limousin, un futur comptable devient un expert en matière d'art, à quoi il ne connaît rien mais que son assiduité maladive aux vernissages rend plausible. Il devient célèbre. Il existe sans exister. Il aime la boisson, l'amour et, plus que tout, la netteté des chiffres.

Tarnac

Chacune de ces histoires raconte un secret, et chacune est à l'image du secret qu'elle raconte : retenue et mélancolique d'abord, et puis violente, cruelle, montrant des êtres tourmentés d'avoir à confronter à d'autres leurs fantasmes, leurs souffrances, leurs extases.

Coeur blanc

Ce 3° Tome du Journal de Richard Millet vient après le 1° volume qui, de 1971 à 1994, montrait les années de formation littéraire, musicale et amoureuse de l'écrivain, son entrée dans l'enseignement public, et ses débuts littéraires aux éditions POL.
Le 2° tome, paru comme le premier aux éditions Léo Scheer, allait de 1995 à 1999 : années importantes qui voient la naissance de sa première fille, le succès de ses grands romans La Gloire des Pythre et L'Amour des trois soeurs Piale, et le passage de l'enseignement à l'édition, où Millet devient directeur littéraire des éditions Balland, où il sera le premier éditeur de Philippe Claudel, notamment.
Le 3° tome va des années 2000 à 2003. Années décisives : naissance de sa deuxième fille, rupture avec POL, fin de sa collaboration avec Balland, arrivée chez Gallimard. Millet séjourne souvent au Liban et en Syrie, et aussi dans sa Corrèze natale. Sur le plan littéraire, il publie Lauve le pur, qui manquera de peu le prix Inter, La Voix d'alto, et, surtout, on assiste à la genèse de son roman Ma vie parmi les ombres. Le journal fourmille de réflexions sans complaisance sur l'époque, d'anecdotes et de personnages, dont certains sont morts : Paul Otchakovsky- Laurens, Guillaume Dustan, Jack-Alain Léger, Dominique Noguez) et d'autres toujours actifs : Angot, Goffette, Tillinac, Sollers, Wieviorka, Finkielkraut, Camille Laurens, Alice Ferney, etc.

Journal Tome 3 ; 2000-2003

« Un prince napolitain de la fin du XVIe siècle, meurtrier de sa femme et de son amant, auteur d'une des musiques des plus étranges de la Renaissance, vit désormais retiré dans son château de Gesualdo, fouetté chaque jour par ses valets afin d'expier l'inexpiable, tout en guettant sur le visage de ses proches les signes de sa mort imminente » : tel est le thème de ce livret d'opéra basé sur la vie extravagante du compositeur Carlo Gesualdo, opéra créé à l'Opernhaus de Zurich en octobre 2010 (musique de Marc André Dalbavie).
Le texte reproduit ici est celui du livret tel qu'il a été écrit au départ avant d'être aménagé pour être chanté, et s'apparente donc plus à une pièce de théâtre.

Gesualdo

Rouge-gorge

Antinomiques, la voix et l'ombre ? Ou liées l'une à l'autre par une évidence obscure ? Richard Millet, fasciné depuis longtemps par l'une et l'autre, observe leurs chuchotements et leurs silences dans ce texte métaphorique, avant tout rêverie bien plus qu'élaboration théorique.
Un texte, aussi, nourri du plus profond de l'intime par les imprévus de l'existence : alors même que l'auteur commençait à écrire ce livre, il apprenait qu'une femme jadis aimée, malade et devenue ombre d'elle-même, se mourrait à l'hôpital - elle qui avait été une cantatrice à la voix de soprane colorature, plus sombre, précisément, qu'une soprane. C'est de l'ombre de ce deuil et des tonalités ombreuses d'une voix disparue que ces pages se font l'écho.

La voix et l'ombre

«Quelque chose s'achève, que je suis encore incapable de mesurer mais dont l'obscur mouvement en moi fait entendre sa rumeur. Je ne serai pas un écrivain français : j'écris ce récit ; je le mènerai à bien ; ensuite je me tairai dans cette langue, moi qui suis pourtant né dans un nom français, Butte, Montana, 1 742 mètres d'altitude. Je reprendrai de la hauteur. Je m'élèverai au-dessus de la langue française que j'aurai sans doute mieux aimée que les Français, qui la négligent, commencent même à l'ignorer, tombent dans le puits où ils s'oublient, comme tous les peuples d'Europe. Je reviendrai à ma langue natale pour y vivre, aimer, mourir. Je dirai la vérité sur mon amour pour Rebecca. Je serai un écrivain américain, c'est-à-dire un homme sans nostalgie.»

Le cavalier siomois

Résumé

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques