Avec tes mains

Aux portes de l'automne, un homme entreprend un lent voyage vers sa mère.
Elle a 84 ans, vit depuis quarante ans au huitième étage d'une cité de Grenoble dont elle va devoir partir. La barre est sur le point d'être détruite, mais elle ne se résout pas à abandonner ses souvenirs et ses fantômes, dans cet appartement où elle a élevé ses quatorze enfants. Lui doit parcourir mille kilomètres, depuis la Bretagne où il s'est installé pour la retrouver. Ces mille kilomètres, il a choisi de les faire sur la vieille Motobécane bleue de son père ajourd'hui décédé, celle-là même que ce dernier prenait chaque matin pour rejoindre ses chantiers.
Avec le narrateur, on embarque donc pour une traversée en diagonale de cette France dont il aime tant la langue, les luttes et les espérances. Morbihan, Touraine, Puy-de-Dôme. Il y croise au bord des routes des gens ordinaires, avec qui il échange des mots, un verre. Mille kilomètres à vitesse lente, comme s'écrivent les poèmes, pour mieux retrouver cette femme qui a passé toute sa vie confinée dans les tâches ménagères, depuis sa jeunesse d'orpheline employée dès l'enfance dans les maisons de colons d'Algérie.
Après le portrait bouleversant de son père dans Avec tes mains (Rouergue, 2009, Prix Beur-FM Méditerranée), Ahmed Kalouaz fixe son regard et sa mémoire sur cette mère exilée d'Algérie, arrivée en France dans les années 50 sans rien d'autre que son petit Ahmed dans les bras. Cette femme qui connut les masures sans confort, la peur et le racisme, la soumission, et qui s'est aujourd'hui réfugiée dans la religion.
Elle dont le compte à rebours a commencé : le départ dans un nouvel appartement neuf, mais aussi la vieillesse, le gel de la mémoire, la solitude et la dépossession. à cette mère restée illettrée, Ahmed Kalouaz écrit une lettre d'amour bouleversante, qui réussit à toucher au coeur de chaque humain. C'est aussi une mémoire de l'immigration qu'il nous livre là, une mémoire silencieuse, dont peu de traces demeurent, hormis dans la mémoire de leurs descendants.

Une étoile aux cheveux noirs

Il a quinze ans. Il court, son cour cognant dans la poitrine, il court après ce père qui est parti. Ses pieds frappent le sol, et des mots viennent. Il parle de sa race, les Tsiganes, ces "voleurs de poules" que personne n'a réussi à attacher mais dont le cercle des voyages se resserre. Une supplique au père d'une grande force, pour reprendre ensemble la route des mots.

Si j'avais des ailes

Avec cette vingtaine de nouvelles, le lecteur part à la rencontre du monde et des autres, à Sète, dans le Vercors, à la Pointe du Raz, en Aveyron et même à New York, à la recherche de Scarlet Rivera, la violoniste de Bob Dylan. Ahmed Kalouaz entremêle habilement autobiographie et romance, c'est ainsi qu'on découvre avec plaisir quelques expériences d'écrivain, lors d'ateliers auprès de collégiens ?ou au détour de résidences plus aventureuses, puis qu'on bascule doucement dans la vie d'un jeune prisonnier de retour à Ouessant ou aux côtés d'une femme qui fait le deuil de son père dans la maison familiale. Ahmed Kalouaz aime bourlinguer et nous transmet son envie, on ressort ?de ce recueil le coeur gonflé de ses rendez-vous manqués ou réussis, de ce que la vie peut nous apporter de tendre, d'apaisé ou de sombre.

Le violon de Scarlet

"Aujourd'hui tu es encore parti et je te cours après. Cela fait plus de quinze jours, et l'on ne compte plus les nuits. Si j'avais sous mes pieds les ailes d'un ange, je t'aurais, je crois, déjà retrouvé. En attendant, il y a tant à dire, à parler, à raconter." Il a quinze ans. Il court, coeur cognant dans la poitrine, après son père enfui. Ses pieds frappent le sol, et des mots viennent. Il parle de ce qu'on ne lui demande jamais : des Tziganes — son peuple que personne n'a réussi à enchaîner mais dont le cercle des voyages se resserre —, de la séparation, de sa route à lui, nouvelle, avec les livres...

Après avoir traversé une partie de l'Europe avec ses parents réfugiés, Badri, jeune Géorgien de 16 ans, se retrouve bloqué à Lourdes, dans l'attente d'une hypothétique régularisation.
Mais pour Margot, la fille de sa famille d'accueil, il n'est pas question d'attendre sans rien faire. Elle embarque alors Badri dans une rocambolesque fugue à travers le massif des Pyrénées.

Hors la loi ?

A l'école du renard

Quel temps fait-il dehors ?

La voix disait : "J'étais venu au monde, dans un désordre immense. Aujourd'hui, je sais que la patience est l'illusion du mort. Enterré, oublié sous les saisons, et les nids de scorpions, alors que ma mémoire troublée par le passage des trains se dissipe. Mais il y a l'insistance que je mets à ne pas préférer l'ombre, l'insistance que je mets, à lire, à travers la terre. Ma voix va s'élever, parmi les écarts, les mers, qui séparent ma tristesse, des voiles des corvettes."

Avec tes mains

Plus de livres de Ahmed Kalouaz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques