Les derniers poèmes écrits par Alain Bosquet.

Stances perdues

Ausonius a 20 ans en 1945. Mobilisé, il assiste à l'ouverture d'un camp de concentration : pour lui, la vie commence par l'enfer. Traumatisé à jamais, il veut mener une existence propre, et utile. La paix revenue, il ne peut, étudiant en droit, envisager d'autre activité que le philanthropie. Il se marie et installe un bureau de collecte : vêtements, conserves, dons en espèces. Avec quelques amis il se dévoue, mais le dévouement devient une profession, qu'il faut gérer comme une affaire commerciale. À 30 ans, il est un monsieur spécialisé en bienfaisances de toutes sortes. Se dévouer, était-ce donc cette croisade où peu à peu la réussite remplace l'élan fraternel ?Nous suivons pendant un quart de siècle cet homme assoiffé d'idéal et incapable d'échapper aux soucis quotidiens qu'il lui occasionne. Il finit non seulement par ne plus croire en sa cause, mais par choisir - jusqu'au dénouement tragique - une cause où il ne croit pas. Le démon du dévouement ne le quitte plus. Le Temps de la dérision : l'oeuvre romanesque d'Alain Bosquet pourrait porter ce sous-titre : La Grande Éclipse : dérision de la guerre. Le Mécréant : dérision de la foi. Un besoin de Malheur : dérision de la carrière littéraire. Les Petites éternités : dérision du choix moral. La Confession mexicaine : dérision de la création artistique et du dépaysement. Les Tigres de papier : dérision de toute notion de destin accompli. L'Amour à deux têtes : dérision de l'intellectualisme. Monsieur Vaudeville : dérision du rêve. L'Amour bourgeois dérision du rationalisme. Cette fois, dans Les bonnes intentions, c'est toute idée de juste cause qui est l'objet d'une satire impitoyable. Alain Bosquet y met une puissance, une conviction et une vision d'une ampleur encore inégalée. C'est son livre le plus riche et le plus troublant.

Les bonnes intentions

Pour se défouler, des adolescents attaquent un chauffeur de taxi. Un cireur noir dit ses quatre vérités à son client blanc. Un milliardaire fait don au Louvre de ses collections, parce qu'il aime la moutarde française. Deux pornographes en gros parlent de leur commerce. Un homme d'affaires prépare le sabotage de sa propre firme. Une stripteaseuse rêve d'un papa pour sa fillette. Deux inconnus apprennent à se connaître autour d'un cinquième et d'un sixième whiskies. Un philosophe élabore une théorie pour défendre le Dieu Dollar. Un gratte-ciel prend le pouvoir. Un chêne discute de sa rentabilité.
Thèmes américains, cent fois traités. Scènes devenues presque familières. Équilibre entre la naïveté et la terreur, la course au bien-être tangible et la crainte de tout devoir remettre en cause. Ce qui est absolument nouveau, c'est, comme on dit aujourd'hui, l'approche d'Alain Bosquet. Car chaque texte a non seulement son rythme et son vocabulaire, mais constitue à proprement parler un genre : reportage, nouvelle, récit satirique, dialogue, poème en prose, argot transposé dans un argot réinventé, monologue intérieur, usage exclusif de l'infinitif et, parfois, de la forme interrogative.
L'ensemble constitue un panorama des moeurs actuelles aux États-Unis, en particulier dans la région de Chicago. Mais c'est, sur un plan plus large, la démonstration étourdissante d'un don de mimétisme rarement rencontré : à chaque situation un langage différent ; à chaque humeur, un style.

Chicago, oignon sauvage

Ce livre conte les aventures guerrières de celui qui fut un garçon adorable dans L'Enfant que tu étais puis, dans Ni guerre ni paix, un adolescent tourmenté par la montée des périls. Roman indépendant des autres, les Fêtes cruelles change radicalement de ton. Le narrateur, dès mai 1940, est jeté sur les routes de l'exode. Il cherche son armée et à peine la trouve-t-il qu'il perd la guerre. Pendant le régime de Vichy, il envoie des jeunes garçons à Londres : c'est un jeu et non encore la Résistance. Plus tard, il va en Afrique et aux Etats-Unis, où il devient secrétaire de rédaction d'un journal gaulliste. Il voit du beau monde, comme Thomas Mann, André Breton ou Béla Bartok. Soucieux de se battre, il entre dans le service de renseignements, revient en Angleterre et prépare le débarquement en Normandie. Une conduite à la fois courageuse et désinvolte le mène à Berlin. Il sera désormais un vainqueur professionnel et un diplomate, sans négliger le marché noir et les petites affaires de coeur. Il côtoie Eisenhower, Montgomery, de Lattre de Tassigny, Joukov. Après le blocus de Berlin, a trente ans, il décide de connaître enfin la paix et la vie normale : il abandonne fortune, femmes et pouvoir pour un café crème au Quartier latin. Féroce mais gai, rapide mais riche, désinvolte mais poignant, grave mais irrésistible, Alain Bosquet nous offre ici une somme d'expériences exceptionnelles. De ces « fêtes cruelles » il fait une oeuvre d'art.

Les fêtes cruelles

Ici, les poèmes délimitent d'innombrables espaces : le corps - le sien et celui des autres - fait figure de pavois ou de continent proche. Il ne constitue pas un tout, mais une infinité de régions toujours neuves, de petites patries intimes. Le corps, dans la maison, vit dans la coque d'un navire pétrifié. Bien sûr, la maison contient toutes les maisons, avec leurs infimes labyrinthes, leurs corridors sans fin. Paradoxalement, elle englobe aussi le pays tout entier, devenant maison commune, maison de passage. L'on reconnaîtra, dans ces poèmes-ci, la Wallonie et ses paysages en filigrane. Le cour du livre ne serait-il pas cette incantation où vit la Batte, qui n'est autre qu'un célèbre marché du dimanche matin, à Liège précisément ? Quant aux tumultes, ils ne font qu'aviver vertiges et désastres.

Corps, maisons, tumultes

Nécessité d'écrire comme de respirer, besoin de se mettre en mots, exercice de style : ainsi peut-on définir ce livre, qui est avant tout le journal intime d'une conscience (et de ce qui la combat), au cours d'une année. Ce qui semble fragmenté crée aussi l'unité qu'aimerait dire et redire une convulsion de l'esprit aux aguets. Ni la réflexion ni la mémoire ni la volonté ne sont linéaires : elles procèdent par à-coups. Je n'ai pas voulu concilier les éléments inconciliables de mon grand âge : ce qui se perd, ce qui annonce le néant, l'explosion poétique, la joie qui tempère une lucidité en apparence guettée par le cynisme. Parfois des velléités surviennent : un roman qu'on résume au lieu de le rédiger, un plongeon dans la philosophie, un constant désaccord avec le siècle, un éclat de rire aussi banal que la réplique d'un vaudeville. Un écrivain s'émiette et se recrée, tant bien que mal, entouré de mille pièges que lui pose la maladie : cet autoportrait ne vaut que si on veut accepter la diversité ou, plus humblement, le jeu d'une imagination souffrant d'être elle-même.

Le verbe est un navire - Occasion

«William Shakespeare a réinventé Jules César et les rois d'Angleterre. Edmond Rostand a prêté à l'Aiglon des sentiments invérifiables. Paul Claudel a donné de Christophe Colomb un portrait idéalisé. George Bernard Shaw a déformé les paroles de Jeanne d'Arc. Aujourd'hui, Franz Kafka est devenu un mythe, et tout auteur dramatique a le droit de se l'approprier comme il l'entend. Admettons que Kafka ne soit pas mort en 1924 : il a vécu caché jusqu'en 1944. Il n' aurait eu que soixante ans s'il était mort à Auschwitz. Face à son bourreau, qu'aurait-il dit ? Demeurer lui-même, se montrer inflexible, refuser la moindre pitié, souligner la culpabilité de l'autre : tel eût été son choix, odieux mais digne. Il aurait eu le pouvoir, aussi, de glorifier le bourreau.» Alain Bosquet.

Un detenu a auschwitz - quatre scenes

Effacez-moi Ce Visage: 34 poemes pour Francis Bacon

De 1942 jusqu'à la mort de Saint-John Perse en 1975, Alain Bosquet et Saint-John Perse n'ont pas cessé de correspondre. C'est à peu près la totalité de cette correspondance (117 lettres retranscrites) qui est publiée dans le présent ouvrage. Saint-John Perse «travaille», crayon en main, sur les lettres qui lui sont adressées, avant d'y répondre, anxieux pour la vie publique de son oeuvre, préoccupé par la question de ses manuscrits perdus. La mise au point du volume Seghers est au coeur de l'intérêt que présente cette correspondance. Pour Saint-John Perse, l'essai d'Alain Bosquet sera chargé de représenter une orthodoxie dans la lecture de ses oeuvres, et cette correspondance le montre clairement. Le Paris littéraire d'après-guerre est en arrière-fond. Il est question de Valery Larbaud, de Jean Paulhan, de Marcel Arland, de Roger Caillois, de Cioran. Mais ce qui caractérise le plus ces lettres, c'est la fidélité absolue qu'a eue Alain Bosquet à son admiration pour le poète qu'est Saint-John Perse et pour sa poésie. La notoriété de Saint-John Perse est en partie redevable à Alain Bosquet qui, à sa génération, a été, avec Roger Caillois et Pierre Guerre, son premier soutien.

Stances perdues

Résumé

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques