Première œuvre de fiction de Caillois, ce court récit écrit en 1938 aurait dû paraître alors dans la NRF, mais l’auteur l’en retira au dernier moment, le jugeant “trop lyrique”. Retrouvé récemment, il est donc un inédit particulièrement précieux où le jeune Caillois, déjà maître de son style et encore proche du Surréalisme, laisse apparaître le poète qu’il était aussi mais qu’il n’a que bien rarement laissé s’exprimer.

L'aile froide

La thèse que défend et illustre Roger Caillois dans cet essai est certes audacieuse. Répudiant la psychanalyse tout autant que la clé des songes, il s'attache à démontrer (et il y met toute la force d'une pensée que l'on sait robuste et rigoureuse) que "les rêves n'ont ni plus ni moins de sens que les formes des nuages ou les dessins des écorces des arbres". L'auteur écrit : "Je ne crois pas que les songes soient prémonitoires, ni qu'ils donnent accès à un monde merveilleux, ni qu'ils renferment ou trahissent des secrets graves et indiscutables. Je n'apprécie guère leurs prétendues vertus poétiques. Enfin, le moins que je puisse dire est que j 'estime dérisoire la consolation qu'on prétend qu'ils apportent." Mais on aurait tort de ne voir ici qu'un essai de négation. L'analyse de Roger Caillois est impitoyable mais équitable. Refusant certaines théories, il a su cependant mettre en lumière un aspect essentiel du rêve, celui qui donne son titre à l'ouvrage : le sentiment d'incertitude qu'il suscite. Le rêve manifeste en effet quelle souveraine aisance jaillit quand sont éliminés les contrôles qui permettent l'oeuvre constructive et diurne de l'homme. Il procure une illusion si intense et si complète de toutes les facultés et prérogatives de la conscience vigilante, qu'il jette un doute impossible à lever sur l'ensemble de son activité. Ce n'est pas par ceux de ses aspects qui l'opposent à la réalité que le rêve est redoutable et insidieux, mais tout au contraire par ceux qui l'en rapprochent et qui parviennent à la fin à faire planer sur elle aussi un soupçon décisif d'irréalité.

L'Incertitude qui vient des rêves

Cet ouvrage est une étude des principaux problèmes posés par la littérature : la littérature dans la société, la littérature devant la morale, la littérature et le langage. Il est né d'une réflexion sur l'évolution des Lettres depuis le romantisme, sur l'état de paroxysme où elles se plaisent, sur la sorte de fureur destructrice où elles se consument présentement. Mais cette enquête (ou, si l'on veut, ce réquisitoire) n'est pas seulement une mise en cause - esthétique, morale et sociologique - de la littérature contemporaine, elle s'ouvre à la fin en une manière de traité des fins dernières de la littérature.

Babel ; vocabulaire esthétique

Ponce Pilate est un récit qui se déroule entre le moment où le protagoniste apprend que le Sanhédrin a condamné à mort le Christ, et le lendemain, où l'auteur imagine que le Procureur de Judée ait décidé de faire libérer Jésus. Ainsi le Sauveur est sauvé par le courage inattendu d’un fonctionnaire romain, connu pourtant pour sa prudence, sinon pour sa faiblesse. De sorte que Jésus vit jusqu’à un âge avancé, qu’il n’y a pas de christianisme et que presque aucun des événements des deux derniers millénaires ne se produit.Pilate n’a d’estime que pour la sagesse. Il se méfie des religions. Mais est-il sage de compter sur la sagesse pour transformer le monde?

Ponce Pilate

Cet ouvrage dévoile les plus belles pierres de l'exceptionnelle collection de Roger Caillois à travers des photographies inédites, réalisées en collaboration avec le Muséum national d’histoire naturelle de Paris (MNHN), qui a reçu en dation une grande partie de la collection. Essayiste, académicien, Roger Caillois se passionne très tôt pour les « pierres curieuses, qui attirent l’attention par quelque anomalie de leur forme ou par quelque bizarrerie significative de dessin ou de couleur ». Il aborde le monde minéral dans une vision toute personnelle où art et sciences naturelles font éclore une image nouvelle de l’univers. Ce parcours visuel de la collection de Roger Caillois s’accompagne de la réédition de ses célèbres textes : Pierres, L’Écriture des pierres et Agates paradoxales. Descriptifs, méditatifs, ces textes constituent un éloge de ces minéraux dont la lecture fait partager le ravissement qu’ils inspiraient à Roger Caillois. Une introduction de Massimiliano Gioni, directeur associé du New Museum à New York et commissaire de la Biennale de Venise en 2013, inscrit les oeuvres de Caillois dans le champ de la création contemporaine. Henri-Jean Schubnel, ancien conservateur de la collection de minéralogie au Muséum national d’histoire naturelle et conseiller de Caillois pour ses choix de minéraux, nous raconte leur amitié.Un lexique établi par Gian Carlo Parodi, minéralogiste et maître de conférences au Muséum, présente les grandes familles des pierres de la collection Caillois.

La lecture des pierres

L'homme et le sacré, paru à la veille de la guerre, est un des ouvrages pionniers de nouvelle sociologie française. Roger Caillois ne rompt cependant pas avec la tradition : il part des conquêtes de l'école durkheimienne, et en particulier des recherches de Marcel Mauss, qu'il confronte avec celles des maîtres de la sociologie allemande, anglaise et américaine.L'homme et le sacré est à la fois un livre de sociologie et de philosophie, une étude originale et hautement personnelle sur le sacré «qui donne la vie et la ravit, est la source d'où elle coule, l'estuaire où elle se perd».

L'homme et le sacré

Cet ouvrage, méconnu, de Roger Caillois, servi par une incroyable érudition, présente un propos original sur la guerre, et fait tomber quelques idées reçues, notamment sur l'humanisme pacifiant, l'égalité et les droits de l'homme. La guerre, d'abord limitée, réglée par l'honneur, et le fait d'une caste guerrière, devient, avec l'apparition de l'Etat moderne et de la démocratie, le fondement et la préoccupation principale de la vie politique. Pour Caillois, la guerre remplit aussi dans la société mécanisée la même fonction que la fête dans la société primitive : elle exerce la même fascination et "constitue la seule manifestation du sacré que le monde contemporain ait su produire, à la mesure des moyens et des ressources gigantesques dont il dispose". Bellone, écrit au début des années 1950, n'est pas seulement une dénonciation de la "guerre totale" et du nazisme, mais montre la pente qui conduit de la démocratie au totalitarisme.

Bellone ou la pente de la guerre

Pierres

Les textes de Roger Caillois sur l'art, réunis ici, permettent de suivre l'évolution de son goût et de sa pensée, depuis ses premières études, proches du surréalisme, jusqu'à sa controverse avec André Malraux sur le Musée imaginaire. De L'Escamoteur de Jérôme Bosch, aux ouvres fantastiques de Dalí, de la confrontation de Dürer et d'une agate, du rapport entre Hélion et les «vanités», de «l'orgueil cosmique» de Picasso, en passant par des études sur Carzou, Fenosa, Milshtein, Alechinsky, Ubac, Zao Wou-ki, Roger Caillois nous montre comment la signification et la fonction de l'art ont changé. C'est toujours la pensée, le jeu de l'esprit que Caillois cherche à pénétrer.

L'aile froide

Résumé

Plus de livres de Roger Caillois

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques