Les heures chaudes de Montparnasse

L'homme est arrivé, avec le soir, dans cette cabane perdue sur un plateau de Haute-Provence. Ce n'est pas pour échapper aux conséquences du crime qu'il vient de commettre sur une route du nord. Ce n'est pas non plus pour justifier à ses propres yeux cet acte imprévu. Une fois le premier étonnement passé, il a voulu savoir ce qui l'avait poussé à ouvrir, d'un seul coup, la porte de l'automobile alors que Dora, prise de fatigue, somnolait sur son épaule. Il a voulu comprendre la longue suite de motifs et de causes, qui avaient produit ce geste infime aussi sûrement qu'un arbre produit un fruit. Et de souvenir en souvenir, ce sont tous ses refus, toutes les heures vaines de son existence qu'il retrouve au cours d'une nuit unique passée sans cigarette, en la compagnie de cette paix profonde des nuits méditerranéennes et d'une jarre de vin. Peut-être au matin suivant aurait-il pu vaincre l'essoufflement qui le gagne, mais dans la nuit, il demeure, au bord de la falaise, face à un acte d'accusation d'autant plus terrible qu'il n'a pas été formulé par les autres.

Une mort difficile

«On part vers une île à la fois pour disparaître, pour couper, et dans un rêve de totale métamorphose, mais on sait bien en même temps qu'on va sur l'île pour être plus disponible à certaines rencontres...» Jean-Marie Drot. Jean-Marie Drot nous emmène à Ios, une île des Cyclades, et à Haïti en passant par la Villa Médicis. Il partage avec nous son amitié pour des hommes qui sont eux-mêmes des îles : Joseph Delteil et André Malraux.

Des îles comme des hommes

L'homme s'est retiré du monde. Il s'appelle Franz Feder. Au cours de la dernière guerre, il a participé à l'exécution d'un adolescent, milicien ou S.S. peu importe ! Feder n'a jamais pu oublier le dernier regard du " fusillé ". Depuis, prisonnier de sa mémoire et de ses fantasmes, il a dérivé au fil du temps, jusqu'au jour où, dans la maison en face de la sienne, vient s'installer une mystérieuse et envoûtante Bérénice, avec son jeune compagnon. Du haut de sa fenêtre, avec ses jumelles, Feder les épie inlassablement, se nourrit de leur vie, probablement pour donner un sens à la sienne, sans se douter qu'être "voyeur" peut avoir de curieuses conséquences... Roman d'un regard, ce livre du cinéaste Jean-Marie Drot est aussi l'histoire des blessures anciennes que rien, pas même le soleil grec, ne parvient à cicatriser.

La maison d'en face

Par une nuit d'été un voyageur parle, dans un bistrot désert des Halles, à une fille endormie. Il lui dit cette nuit où, saisi de dégoût pour son existence parisienne, il a, en quelques heures, largué ses amarres, abandonné maîtresses, fonctions, appartement, tout. Il lui dit les Cyclades, le caïque sur cette mer jadis fendue par les trirèmes de Darius, la plage en arc de cercle avec ses deux longs bras recouverts de laine blanche, et son arrivée saluée par le cri déchirant de l'âne qui, là-bas, annonce les naissances et les morts. Il lui dit les journées de lourde sieste sous le ruissellement d'un soleil divin et les nuits transformées en cérémonies païennes par la grâce de l'ouzo. Et aussi cette partie de pêche au cours de laquelle une grenade mal dégoupillée lui sauta dans la main. Et puis, encore, la Grèce, et son ami Joseph Delteil dont la phrase radieuse inspire son récit. Il parle, la ville dort, la fille n'écoute pas, elle rêve et bouge dans son sommeil.

Le Retour d'Ulysse manchot

Placé sous le signe de l'ami Joseph Delteil, auquel Jean-Marie Drot devait consacrer un film, " Vive Joseph Delteil ", puis un essai : " Joseph Delteil, prophète de l'an 2000 ", " L'île " est un livre soliloque : un vieil homme se remémore ses errances entre Paris et Les Cyclades, entre l'Occident désabusé et la Grèce, cet Extrême-Orient de l'Europe où il a tenté de faire peau neuve, de retrouver sa liberté. Sous le regard complice des déesses et des dieux, en communion avec Homère, Ariane et Thésée, le voyageur se métamorphose, se dépouillant des modes parisiennes et des faux besoins de la société de consommation. Au contact des éléments premiers les vagues, le vent, la lumière, il retrouve, sous l'invitation de Delteil " Vivre de peu ", l'éternité rimbaldienne, " La mer allée avec le soleil ". C'est la lumière cycladique qui a illuminé ses nuits de pluie, de surmenage et de défaites urbaines, repoussé la tentation au renoncement. Dans l'ivresse de la plage enfin retrouvée, remontent en lui les lointains souvenirs de la guerre et de la Libération, les images des voyages aux quatre coins du monde mais comme étrangers tout à coup. Tout allait basculer dans le bleu du ciel quand, au cours d'une partie de pêche à la dynamite, l'explosion arrache la main droite du narrateur qui rejoint ainsi la tribu des manchots célèbres : Cervantès ou Cendrars. Tel était peut-être le prix à payer pour une seconde naissance. Une confession lyrique et païenne, ponctuée par les accents du sirtaki et les lampées de vin grec. Une invitation panthéiste à communier avec la nature. Avec la vraie vie.

Les heures chaudes de Montparnasse

Plus de livres de Jean-Marie Drot

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques