A Saint-Léger suis réfugié

Sarah, feuille morte

Le narrateur, double de Pirotte, en proie aux métastases et à la chimiothérapie, se penche sur son passé. Celui-ci le rejoint dans un présent où sa mort approche, où d'anciens sentiments de culpabilité le rattrapent. Le jeune homme qu'il fut, entouré de poésie alors qu'il fréquente des voyous et semble leur prêter la main, ne cesse de se reprocher chacune de ses aventures, qui l'ont mené à un mariage obscur, une naissance, et la perte de ce qu'il se croyait en mesure de sauver d'une existence erratique. L'enchevêtrement des événements, dont ses carnets retrouvés font foi, conduit le lecteur à se poser, comme souvent, la question du rachat par la littérature, telle que se la posent l'auteur et le narrateur. La vie est un brouillard. La magie Pirotte est intacte dans ces pages vibrantes de vie où sourdent des musiques, de Schubert au blues de Billie Holiday. Un roman exceptionnel. A part. Au-dessus de la mêlée littéraire.

Brouillard

Verdi, incarcéré à la prison de Looz-les-Lille, reçoit la visite d'un médecin qui lui dévoile mystère de sa naissance.
De sa mère, qui se laissait aller à la démence en dansant sur la seule musique de Ravel, Verdi se souvient avec une sorte de terreur exquise. Entre le boléro et l'inceste, l'adolescent s'invente un art de la fugue, qui le conduit à la délinquance, au proxénétisme, et sans doute au meurtre, avec un sentiment d'innocence primitive qui tient de la sainteté. Au fond, la schizophrénie est la voie du salut, et le miroir ne conserve que la trace d'un romanesque noir.

Boléro

Faubourg

« J'ai cru reconnaître la jeune fille rêveuse aux belles épaules qui est entrée dans la taverne ce soir-là. Elle s'est assise à la table du coin, où je pouvais l'observer, et, lorsque le cabaretier s'est approché d'elle avec le falot, j'ai surpris dans son regard comme un éclat de larmes. Elle a penché le visage vers la lumière, et les traits étonnamment purs et doux de la Madeleine du Maître des Demi-Figures sont apparus dans un halo tremblant. Elle avait maintenant les yeux baissés du portrait, et ses longues paupières à la transparence bleutée. Le menton mince dessinait une ombre sous l'ovale de la joue, et la bouche petite à la lèvre inférieure légèrement gonflée se retroussait un peu dans une esquisse de sourire secret. Il y avait jusqu'à la raie médiane de la chevelure, et la boucle folle en forme d'anglaise, et l'élégance du chignon tressé qui dégageait la nuque et la courbe du col, et les épaules si pleines et si vivantes, il y avait tout cela qui faisait de la jeune fille, non la parente du modèle, mais le modèle même, absolument présent, merveilleusement inaccessible et miraculeusement offert. »

Une adolescence en Gueldre

Le narrateur, double de Pirotte, en proie aux métastases et à la chimiothérapie, se penche sur son passé.  Celui-ci le rejoint dans un présent où sa mort approche, où d'anciens sentiments de culpabilité le rattrapent. Le jeune homme qu'il fut, entouré de poésie alors qu'il fréquente des voyous et semble leur prêter la main, ne cesse de se reprocher chacune de ses aventures, qui l'ont mené à un mariage obscur, une naissance, et la perte de ce qu'il se croyait en mesure de sauver d'une existence erratique. L'enchevêtrement des événements, dont ses carnets retrouvés font foi, conduit le lecteur à se poser, comme souvent, la question du rachat par la littérature, telle que se la posent l'auteur et le narrateur. La vie est un brouillard. La magie Pirotte est intacte dans ces pages vibrantes de vie où sourdent des musiques, de Schubert au blues de Billie Holiday. Un roman exceptionnel. À part. Au-dessus de la mêlée littéraire.

"Je pensais à ces femmes en parcourant les collines de Charente. Il me semble que je les voyais tour à tour obscures et lumineuses, et que le caractère à la fois simple et ambigu de leur charme épousait le mouvement du paysage sous les éclairages changeants. J'y pensais aussi le soir, à table, à Barbezieux ou Saint-Palais, tandis que je mirais un très vieux cognac Delamain avant de respirer ses arômes confondus, et j'écoutais le vent glisser le long des vitres, j'imaginais Claire silencieuse, attentive, absente et présente, là, réfugiée dans cette bergère Louis XV du salon, et ses yeux parfois s'animent d'une soudaine lueur quienivre, avant de se fermer sur d'inaccessibles lointains". Ce livre n'est pas un roman. Ni une chronique, mais à certains moments il en adopte spécieusement l'allure. Plis perdus est un ensemble de sonatines, aigres, douces, amères, ordinaires, pour apprenti raisonnablement distrait.

Plis perdus

Il faut se méfier des mots chez Jean-Claude Pirotte. Mont Afrique se trouve tout simplement en Bourgogne, au milieu du vignoble. Et si la géographie peut réserver des surprises, l'histoire aussi, surtout lorsqu'elle est écrite par l'auteur de Il est minuit depuis toujours. La Maladière, cette maison à l'ombre du Mont Afrique, a depuis toujours vocation de refuge et les retraites qui sont évoquées dans ce récit se situent à des époques bien différentes de celle de la vie du narrateur : aventures de l'enfance, fugue amoureuse, cache pendant l'occupation allemande. Plus qu'un roman donc, une rêverie au fil du temps. J'ai beau convoquer le romanesque en toute candeur, il n'en fait qu'à sa tête, et souvent il s'échappe quand j'imagine le tenir. Je crains de n'être pas doué. Je dois l'être pour autre chose, la paresse, la fuite, les plaisirs de lecture qui sont une forme de désintéressement, non ? Ou plutôt une manière élégante de disparaître à ses propres yeux. Un art de la fugue donc, écrit dans une langue superbe, où Jean-Claude Pirotte ne manque jamais une occasion de rendre hommage à Henri Thomas, André Dhôtel et Georges Perros, ces contrebandiers de la vie ordinaire dont il peut à juste titre se réclamer. --Gérard Meudal

A Saint-Léger suis réfugié

Plus de livres de Jean-Claude Pirotte

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques