En inscrivant la relation amoureuse, et plus généralement la relation à l'autre, au centre de son nouveau récit Le tu et le silence, Bernard Noël poursuit sa réflexion sur la parole, sur le rôle de celle-ci dans le rapprochement ou l'éloignement des êtres, enfin sur l'étroite proximité, dans la conscience créatrice, des formes en apparence opposées que sont le monologue et le dialogue. Autant de questions que le poète a commencé de poser dans ses précédents livres, notamment dans Le double jeu du tu (à nos éditions) et dans ses monologues, parus récemment.

Le tu et le silence

Chaos

Le mot « peinture » ne va pas sans le mot « couleur », mais la couleur ne colore pas seulement des surfaces, elle les révèle en colorant le trajet des yeux vers elles. Dès lors, une étrange équivalence s'établit entre la vue et la dénomination qu'elle provoque tandis que le flux visuel, en se mêlant au flux verbal, se change en lui. Le poème est le résultat de cette métamorphose en même temps qu'il en est l'expérience. Les pages rassemblées ici ont leur origine dans ce croisement, et de 1970 à 2003, de François Lunven à Olivier Debré, elles dessinent l'itinéraire d'un regard.

Les yeux dans la couleur

Ces 22 essais traquent le même ennemi, cette castration mentale dont l'auteur dénonce les ravages à travers ses vecteurs de prédilection, l'image qui aveugle plus qu'elle ne montre (la télévision, mais pas seulement), le discours (politique), voire l'art quand il se dénature. Bernard Noël décrit le fonctionnement de ce monde où la représentation prend de plus en plus la place de la création, où la privation de sens devient la situation ordinaire et s'exerce sans même que nous nous en apercevions. Sa caractéristique est d'ailleurs d'être imperceptible, à la différence de toutes les contraintes inventées jusque là par le pouvoir. Cette «sensure» comme il l'appelle, serait l'arme absolue de la démocratie, permettant de tromper les consciences et de vider les têtes sans troubler la passivité des victimes, pouvoir dont la seule excuse, le seul alibi est la consommation, et qui se cache derrière la fatalité économique.

La castration mentale

Traqué, un homme erre dans d'étranges décombres. Visages détruits, bouches béantes et corps incendiés, tout l'assiège, même les mouches du remords. C'est qu'en lui, se rejoue obsessionnellement le sort du monde, un monde terrifiant, où Hiroshima et Dresde renvoient aux bourreaux d'Auschwitz. Mais ce criminel, qui rêve d'une palette qui donnerait « parole à la matière », ne cache-t-il pas nos vertiges et nos fascinations les plus inquiétantes ? Un texte à l'écriture ample et foisonnante, qui appartient à cette littérature « organique » chère à Lautréamont et Lovecraft. La peau soleil est le deuxième roman de Jean-Paul Guénot. En 1989, il a publié - chez Pierre Belfond - La morte-vie, repris la même année par le Grand Livre du Mois. L'auteur, magistrat, est actuellement conseiller technique du ministre de la Culture et de la Francophonie. Son premier livre a suscité de nombreux échos.

La peau soleil

J'ai été un débutant en reflets. Il suffit d'un miroir comme matériel. Quand vous regardez l'espace du miroir, vous y percevez quelque chose de substantiel et de volumineux qui est analogue à l'espace du regard, mais qui, dans le regard, demeure ordinairement imperceptible. La profondeur du miroir est illusoire et cependant révélatrice : elle indique une épaisseur à travers laquelle il faut progresser. Si je transpose cela au regard, il se produit, une légère fêlure dans son immédiateté, et je m'aperçois qu'il ne suffit pas d'ouvrir les yeux pour voir, il. faut, en plus, regarder...
Bernard Noël, né le 19 novembre 1930 à Aubrac dans l'Aveyron, est l'auteur d'une oeuvre impressionnante par ses dimensions, ses perspectives et influences. Il est l'auteur de plus de cinquante ouvrages depuis son premier texte en 1953 qui déjà voulait cerner la relation entre le corps, le langage et l'identité. «Que voit-on quand on voit ? Qu'est-ce qu'un regard ? Voyons-nous les choses ou bien le sens qu'elles ont pour nous ? L'espace du regard, c'est le visible, mais cet espace n'est-il pas le pendant extérieur de celui que nous qualifions de mental ? Les images du visible, en traversant nos yeux, ne deviennent-elles pas les figures de notre pensée ?» De l'ensemble de ces interrogations est forgée cette Machine à voir.

Une machine à voir

Imaginez, deux ans à observer se décomposer des cosses de fèves ! A accompagner le mystère du vivant ! A recueillir les cendres de leur "feu humide" sur divers supports ! Puis, un jour, Bernard Noël, témoin direct de cette métamorphose, inscrivit directement ses mots à même les traces abandonnées par les acides végétaux. C'était dans l'atelier de Leonardo Rosa. C'est cette manière d'aller l'amble qui s'illustre en sept reproductions quadrichromie annotées du texte manuscrit de Bernard Noël dans le cahier central de ce beau livre. Alain Freixe et Raphaël Monticelli accompagnent la marche de leurs amis.

Traces du temps

B.N. — Qu'est-ce que la pensée de la peinture ? P.T. — C'est ce qui me fait agir à un endroit précis de la toile. L'oeil voit ce qui va se passer, voit le mouvement qui devient figure, signe, forme sur le tableau. La main suit l'oeil. Ma pensée ne pense jamais : je vais faire ça, elle découvre à chaque instant ce qui la révèle.

Paul Trajman ou la main qui pense

Il y eut, dans la longue histoire de la vie, un moment où notre espèce quitta le monde muet de l'immanence. L'apparition de la conscience et du langage marque le moment où l'être humain s'est temporairement séparé du règne animal, où la nécessité subitement s'est fait sentir de constituer un fonds de mémoire verbal à partir duquel a pu se déployer un nouveau regard dont la perspective n'a cessé de s'élargir depuis. Dans ce concentré d'une réflexion rare, claire et précise, Bernard Noël examine les caractères d'un mal dont les effets sont orchestrés par les dominants depuis les écrans fixes ou mobiles. La constante monopolisation de notre espace mental a désormais tout d'un cancer qui se serait insidieusement généralisé et menacerait maintenant d'envahir les dernières « civilisations hors images » qui ont échappé au fléau. Nous sommes à un tournant décisif de notre histoire qu'il s'agit d'aborder en pleine conscience et qui, si nous n'y prenons garde, pourrait bien devenir le point de basculement à partir duquel, fatiguée de nos excès, la vie se retournerait contre nous pour nous retirer ce qu'elle nous avait accordé sans compter : la possibilité d'être tout en restant conscients de ce que nous sommes...

Le tu et le silence

Résumé

Plus de livres de Bernard Noël

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques