Une très jeune femme, à peine sortie de l'enfance, est enceinte.
 Elle a couché avec vincent la veille du départ de ce dernier pour la guerre d'algérie.  son ventre est déjà gros, mais personne ne le sait dans le petit village provençal oú elle est postière.  elle ne l'a dit qu'à marie-marthe, sa confidente depuis toujours qui vit à l'écart du monde, près du petit col des loups. 
Un beau récit d'une pudeur sensuelle magnifique, par l'auteur d'anchise, prix femina 1999.

Petit col des loups (le)

La route est en chantier. Celle que j'emprunte chaque jour, que je connais par cœur. Ma route, et si peu la mienne. La seule route pendant longtemps qui relie Nice à Turin, la seule route pendant longtemps. La route du sel, la route de ceux qui marchent, chevauchent, roulent sur elle depuis des siècles, la route des contrebandiers, la route d'un haut fait divers, la route des morts, accidents et drames des deux guerres mondiales, la route de ceux qui l'ont construite, ouverte, et l'ouvrent une fois de plus aujourd'hui. Là, tout à côté, les ouvriers aménagent un rond-point, mettent à découvert cent cinquante mètres de chaussée, pénètrent le mille-feuilles de la route, sa légende, son ferment, l'amplitude inconnue, extraordinaire, de ce qui est si proche.
Maryline Desbiolles

Dans la route

Rien ne le destinait à être peintre.
 Et ce rien, ce rien dont il sort, ce brouillard est peut-être ce qui lui a défendu de jamais s'établir, de jamais composer avec le monde que la peinture aurait dû révolutionner, comme il l'a cru un temps. romanichel avant toute chose : celui qui l'attrapera n'est pas né. plutôt que le retenir, tenter un pas de danse, inédit, avec lui.

Les draps du peintre

Anchise a quatre-vingts ans passés.
 Il vit dans une maison délabrée de l'arrière-pays niçois, là oú la campagne est devenue le refuge de la vieillesse.  ses rares voisins dont rien à lui envier, ils vivent eux aussi dans une solitude qui n'attend plus que la mort.  cependant, anchise rêve encore, et le bruissement de la nature alentour le ramène parfois des années en arrière, lorsqu'il vivait avec sa jeune et belle femme, si blonde qu'on l'appelait blanche.
 Mais de leur après-midi d'amour dans la forêt de mimosas en fleurs au-dessus du village, s'en souvient-t-il, anchise ? et des abeilles et des ruches qu'il aimait tant, s'en souvient-il aussi ? comment faire renaître, une dernière fois, l'incandescence première ? comment se jeter une fois pour toutes dans la lumière du grand amour perdu ?.

Anchise

C'est une très jeune femme, elle sort à peine de l'enfance et elle est enceinte. Elle a couché avec Vincent, la veille du départ du garçon pour la guerre d'Algérie. Son ventre est déjà gros, mais personne ne sait qu'elle est enceinte, ni ceux avec lesquels elle travaille à la Poste du village, ni ses parents chez qui elle vit encore, ni Vincent qu'elle n'a plus revu et à qui elle ne sait pas écrire.

Elle l'a dit à une seule personne, à Marie-Marthe, la marraine qu'elle s'est choisie depuis toujours. Peut-être aussi parce que Marie-Marthe est hors du monde. Marie-Marthe a trop connu la violence et la blancheur du monde, trop de choses à jamais vidées de leur souffle et de leur ferveur, comme les pierres des murets que Marie-Marthe déplace sans cesse, en pure perte, en contrebas du Petit col des loups où elle habite.

Tout reste à faire cependant.

Il lui reste à se déprendre du silence et d'abord du silence de cette naissance qu'il faudra bien finir par annoncer. Coûte que coûte il lui faudra apprendre ces mots-là, elle qui n'a rien vu du monde et qui ne possède, en tout et pour tout, que son allant de jeune renarde.

Le Petit col des Loups

Quand elle est arrivée dans la ville, elle était déjà une femme qui a tout perdu et jusqu'à la douleur d'avoir perdu. La ville ne l'a jamais vue autrement que dépenaillée. Les hommes, cependant, ne l'ont pas reconnue. Elle était encore belle, ils l'ont prise pour une avec qui ils pouvaient partager, et aussi la misère. Elle n'a jamais su donner, même quand elle avait de quoi, il fallait toujours lui prendre à son corps défendant. Non, non, disait-elle encore, que d'une toute petite voix, comme pour ne pas faire don même d'un cri. C'était comme si elle savait, d'avance, la vanité de tout échange avec elle, le peu de poids de ses mots. Elle s'est faite dévastée, comme les hommes d'ici se font marins. Elle peut laisser couler d'elle sa solitude de rien, c'est son unique manière de partager. Quand elle est venue, elle était encore belle, les hommes ne l'ont pas reconnue. Et, même, un homme s'est entiché d'elle. C'était un homme jeune plus jeune qu'elle, la bouche dure et têtue.

Une femme de rien

Cela se passe dans un temps de guerre, une guerre qui s'éternise et semble être devenue le destin de chacun. Amer a été lâche, il a trahi, et ne peut plus se présenter devant les siens autrement qu'en rampant. Face au murmure des reproches et à ces " corbeaux ", mi-revenants, mi-épouvantails, qui ne cessent de lui demander des comptes, il tente d'élever une parole pour retrouver la face, dans un monologue toujours menacé d'interruption et qui dit la solitude non résignée d'un exclu parmi les siens.

Les corbeaux

Au bord d'une route qui mène au col de Nice, une poignée de maisons dresse timidement ses murs sous le poids des ans. La mer n'est pas loin. Il est cependant quelques personnes, accrochées à cette campagne, qui ne l'ont jamais vue. Trois vieillards étirent là leur grand âge, avec leurs manies, leurs échecs, leurs souvenirs de plus en plus incertains, vagues et chaotiques. Parmi ces vieux campagnards, Anchise, veuf, refermé sur lui-même, reste habité par la grâce d'un souvenir, celui de son grand amour, Blanche, sa jeune femme à la magnifique chevelure blonde qui illuminait sa vie. Blanche, dont personne ne se souvient sinon lui. Blanche, disparue cependant qu'il était à la guerre, retrouvée l'espace d'un temps dans la blondeur des essaims d'abeilles. Comme les autres vieillards, Anchise ne vit plus qu'au passé. Mais Anchise ne vit plus qu'au passé depuis longtemps déjà.Tout en retenue, Maryline Desbiolles brosse avec humanité le portrait d'un homme, somnambule entre les vivants et les morts, marqué par un deuil impossible, une figure qui revient, sans cesse, diffuse, lancinante. Récompensé par le prix Femina 1999, Anchise est un roman remarquable par sa sensibilité et son originalité, sa perception triste et désolée d'une vieillesse qui trimbale péniblement sa douleur.

Qui peut dire si quelque chose tourmente encore le vieil Anchise, si quelque rêve l'habite toujours dans sa dure solitude, si les collines qui l'entourent, et qu'il a rendues depuis longtemps à la sauvagerie, lui renvoient encore quelque écho, quelque bruissement, quelque rire du bonheur étincelant qu'il vécut autrefois, il y a bien longtemps, avec sa jeune femme qui était si blonde que tout le monde l'appelait la Blanche ?
Dans ce livre, il est dit de la Blanche qu'elle était menue et saisissante comme une ablette, avec son ventre d'argent qui troue les eaux les plus noires. Qu'elle était merveilleuse et insignifiante comme l'ablette. Qu'elle était inattendue et commune comme l'ablette et que, comme l'ablette, elle ignorait que ses écailles scintillantes avaient le pouvoir de changer les eaux les plus noires en voie Lactée.
Mais de leur après-midi d'amour dans la forêt de mimosas en fleur au-dessus du village, un dimanche de février, s'en souvient-t-il, Anchise ? Et des abeilles et des ruches qu'il aimait tant, s'en souvient-il, aussi ?
Comment faire renaître, une dernière fois, l'incandescence première ? Comment se jeter une fois pour toutes dans la lumière du grand amour perdu ?

Petit col des loups (le)

Résumé

Plus de livres de Maryline Desbiolles

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques