Au fond, le journalisme m'a servi et desservi. Il m'a empêché de poursuivre une vie d'écrivain que j'avais ébauchée mais il m'a aidé à me faire une représentation personnelle de l'univers. Certes, cette vision était déjà à l'intérieur de moi, on peut la discerner dans « La Mésaventure Espagnole ». Je crois que tout ce que je suis devenu, ce que j'ai pu écrire, est en germe dans ce livre. Là sont mes racines de journaliste et d'écrivain, là est mon bicéphalisme, là s'annonce ma vie, si torturée et si : merveilleusement préservée. C'est pour cela que j'ai accepté de voir renaître ce texte si loin de moi et qui est déjà moi. Toujours le tragique et le ridicule. Le désespoir dans la vie et pourtant l'espoir dans cette vie.

La mésaventure espagnole

En 1885, l'Indochine est encore une terre inconnue, imprévisible, pour les Français qui viennent de s'y aventurer. Tandis que la conquête progresse, un jeune colonel, issu d'une grande famille de l'aristocratie, se porte volontaire pour diriger une manoeuvre de diversion sur les confins de la Chine, en pays méo. Au lendemain d'un siège héroïque, le colonel-duc se retrouve maître du terrain, au coeur d'une contrée hostile, avec des effectifs décimés. Un seul espoir de survie : les Méos, qui ont observé le combat du haut de leurs pitons sans y prendre part. Pour sceller l'alliance, l'officier se voit contraint d'épouser Niau, la belle petite Méotte, la fille du chef. Ainsi se noue le destin de celle qui restera toute sa vie "la Duchesse", même quand les hasards de l'existence l'auront menée des hauts plateaux du Tonkin à l'hôtel de la Gare, de Laokay au Yunnan - la Duchesse ne sera plus alors que la respectable Mme Dieudonné - en passant par le bordel frontalier dont elle aura été la patronne, des années durant "au service de la France" autant que de ses intérêts, par le biais de fantastiques trafics d'opium et d'esclaves.

La Duchesse

Des retrouvailles de Lucien Bodard avec la Chine naît un livre foisonnant où passé et présent s'entrelacent. Car l'ambition de Lucien Bodard est immense : il s'agit de dire la Chine dans toutes ses contradictions, dans ses mythologies, dans ses désordres et dans sa sagesse. Au fil des pages surgissent les acteurs d'une des plus grandes convulsions de l'époque contemporaine, Mao bien sûr, mais aussi Tchang Kaï-chek, et Sun Yat-sen, et Ts'eu Hi, et Liu Shaoqi, et Deng Xiaoping. Surgissent aussi les fresques de sang, la révolte des Taïping, celle des Boxers, la guerre contre les Japonais, la Révolution culturelle... Théorie de massacres infinis, bégaiements de l'Histoire où la Chine, peut-être, s'enlise. Et puis, il y a le quotidien, cette randonnée dont les étapes - Pékin, Shanghai, Hangzhou, Nankin, le Fleuve Bleu, Chongqing, Chengdu, Kunming, Canton, Hong Kong - sont autant de pierres dressées sur les chemins de la mémoire. De paysages en personnages, le livre devient un vrai tableau de la Chine d'aujourd'hui : étudiants, écrivains, directeurs d'usine... Bodard les décrit tous, ces Chinois bien réveillés qui construisent la Chine de demain. Plus secrètement, ce voyage est aussi un voyage sentimental, la quête longtemps repoussée des lieux où vécurent sa mère Anne-Marie et son père Albert le Consul. Et l'homme Bodard marche sur leurs pas, cherche et trouve le consulat où il est né, les cours où il a joué, renouant enfin avec la réalité de son passé. Lucien Bodard et la Chine, une histoire d'amour.

Les grandes murailles

Fin 1950, de Lattre débarque en Indochine pour effacer l'humiliation. Il va transformer le moral du Corps expéditionnaire par des victoires, et aussi par son extraordinaire génie de la publicité et de la mise en scène. Pour un temps, il tirera ses troupes de leur misère, leur rendra la dignité et la confiance. Mais il se désabusera lui-même et sera trop lucide pour ne pas s'apercevoir rapidement qu'il n'aura créé qu'une grande illusion.  Après la victoire de Vinh Yen et les chants de gloire qui retentissent dans le monde entier, de Lattre s'aperçoit qu'en Indochine, rien ne mène à rien. Il s'acharnera, usera toutes ses forces. On peut dire qu'il en mourra, après avoir vu mourir son fils, Bernard.  L'aventure que raconte Lucien Bodard dans ce nouveau volume, c'est la dernière épopée romantique, la plus étonnante des temps modernes.  Avec celui qu'on appelait «le roi Jean», avec sa cour et ses «maréchaux» pittoresques, les Français vivent quelques mois dont la splendeur cache les germes de la défaite et de la mort. Pour de Lattre et les siens, la tragédie indochinoise se confond bientôt avec une tragédie personnelle, qui va coûter la vie au fils, et puis au père.

La guerre d'indochine - iv - l'aventure

Le 9 septembre 1976, Mao meurt sans avoir prononcé les quelques mots qui auraient fait de sa femme la nouvelle Impératrice rouge. Et madame Mao, hâtivement, maladroitement, tente un coup d'Etat. Un mois plus tard, elle est arrêtée. Ainsi s'achève une des plus folles "carrières" du siècle. Ainsi commence le nouveau roman de Lucien Bodard, dans l'ambition féroce et l'hystérie. C'est la plus extravagante des histoires, l'ascension d'une fille de rien, née dans le ruisseau ou presque, qui devient actrice dans Shanghaï la fabuleuse et qui force son chemin jusqu'au futur maître de la Chine. Les armes de la future Madame Mao? Sa rage de survivre, son exceptionnelle qualité de méchanceté, et puis son mépris des hommes qu'elle domine par le sexe. Elle n'en respecte qu'un, Kang Sheng qui la protégea quand elle était enfant, Kang Sheng l'espion, le futur chef des services secrets de la Chine rouge. La rencontre de ces deux êtres, leur complicité... Tout est là. Bodard montre une Chine convulsive, déchirée, encore endormie dans le Moyen Age, mais déjà folle de modernité mal assimilée sous la botte des Blancs ivres de mercantilisme. Et surtout, il raconte à sa manière fourmillante la saga du parti communiste chinois, les combats contre les Nationalistes de Tchang Kaï Chek, la clandestinité, les complots, les trahisons, la Longue Marche. C'est la plus formidable épopée du XXe siècle.

Les dix mille marches

On disait toujours que Lucien Bodard, le Prince des grands reporters, que sa monumentale histoire de la guerre d'Indochine avait plus de qualités d'évocation et de vie que le plus romanesque des romans. 
C'est en 1973 que Bodard deviendra romancier, et ce fut Monsieur le Consul ou la découverte, par un enfant ravi, d'une Chine encore médiévale, mise à sac par les seigneurs de la guerre, où Albert, consul de France, Monsieur le Consul, se débat pour mener à bien la construction d'un chemin de fer qui relierait le Sichuan au Tonkin. Le petit Lulu voit tout, raconte tout, de l'élégante arrogance d'Anne Marie, sa mère bien-aimée, à la misère, aux têtes coupées, aux fastes de Shanghai. Monsieur le Consul sera couronné par le prix Interallié. 
Deux ans plus tard, Bodard récidive avec Le Fils du Consul. Cette fois, nous sommes au Yunnan, dans une Chine nouvelle où gronde la révolution. Une Chine où les Blancs ont peur. Voyous, putains, barbouzes, ambassadeurs, encore une fois Bodard n'épargne personne, ni l'ordre colonial, ni le duel toujours recommencé de la mésentente de ses parents qui, en 1981, lui fera écrire le fabuleux Anne Marie, qui obtiendra le prix Goncourt. 
A travers Anne Marie, Lucien Bodard ne raconte pas seulement sa mère et ses rapports avec l'homme qui gouverne le Quai d'Orsay, mais aussi l'univers des écoles de la grande bourgeoisie, celui des salons, de la puissance, et le désespoir d'un petit garçon qui hurle son besoin d'amour. 
Après la trilogie de La Guerre d'Indochine, voici réunie dans ce volume, la trilogie romanesque de l'enfance de Lucien Bodard : ces trois livres ont consacré un nouveau très grand romancier dont on ne finira pas de savourer les personnages hors du commun et l'écriture singulière et somptueuse. 
Lucien Bodard est le né le 9 janvier 1914 à Tchoung-King (aujourd'hui Chong-qing), en Chine, où son père était consul. Devenu grand reporter pour  France-Soir, il a couvert tous les événements brûlants du demi-siècle dans le monde entier. 
Journaliste-écrivain, il avait obtenu le prix Aujourd'hui pour L'Humiliation. Romancier, il a reçu le prix Interallié pour Monsieur le Consul et le prix Goncourt pour Anne Marie. 
Auteur de plus de 20 livres traduits dans le monde entier, il est décédé le 2 mars 1998, quelques heures après avoir terminé la correction des épreuves de son dernier roman, Le Chien de Mao.

Monsieur le Consul - Le fils du Consul - Anne Marie

Le fils du Consul

C'est une Chine hallucinante que Lucien Bodard fait revivre dans ce roman à la mesure de son sujet. Une Chine de misère et de famine, de fastes, de mendicité, qui sont le cadavre et l'excrément, la Chine des mouches, des espions, des lépreux et des têtes coupées, un pays grouillant, un chaos livré aux ambitions rivales des étrangers et dévasté par les "Seigneurs de la guerre" qui pillent, qui brûlent, qui rançonnent. On se croirait au fond des âges. Pourtant, c'est dans cette Chine médiévale que l'auteur est né il y a cinquante ans, et Albert Bonnard, consul de France à Tcheng Tu, capitale du Sseu Tchouan, ressemble fort à son propre père. Seul avec sa famille dans cette province du bout du monde où il règne sur une armée de serviteurs inquiétants, "le consul" poursuit son grand dessein : la construction d'une ligne de chemin de fer qui doit relier Tcheng TU à Hanoï. Mais il faut manœuvrer parmi les embûches innombrables et toujours inattendues, ménager les potentats locaux qui exigent des armes et les trafiquants qui recherchent le pavot, louvoyer entre les périls quotidiens pour défendre l'appétit vorace des requins venus de Shanghaï. Cela ne va pas sans découragements - que l'opium atténue de rêves délirants - tandis qu'Anne-Marie, sa femme, et Lulu, son fils, vivent à ses côtés une existence parallèle où splendeurs et menaces se confondent dans les mirages coloniaux.

La mésaventure espagnole

Résumé

Plus de livres de Lucien Bodard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques