Ah ! Ernesto

Romans, Cinéma, Théâtre, Un parcours 1943-1993

«Elle ouvre les yeux. Elle le voit, elle le regarde. Il se rapproche d'elle. Il s'arrête. Il demande : - Qu'est-ce que vous faites là... il va faire nuit. Elle dit qu'elle regarde : - Je regarde. Elle montre devant elle la mer, la plage, la ville blanche derrière la plage, et l'homme, qui marche le long de la mer. Elle dit : Ici c'est S. Thala jusqu'à la rivière. Et après la rivière c'est encore S. Thala.»

L'amour

En été 1973, le journaliste Xavière Gauthier a interviewé l'écrivain et cinéaste Marguerite Duras pour un article paru dans Le Monde. C'était le commencement d'une amitié fructueuse entre les deux femmes. Quatre autres interviews ont suivi. Ils ont parlé de l'écriture, la littérature, la critique, le film, la folie, le sexe, le désir, l'aliénation, le marxisme, la situation des femmes, et leur "oppression par la classe phallique». Les Parleuses est devenu une déclaration classique d'une position féministe positif et politiquement puissante et d'une exploration de la façon dont la culture occidentale a construit les rôles de genre.

Les Parleuses

Dans cet hôtel à l'orée de la forêt, trois clients qui ne se connaissent pas, silencieux, solitaires : Élisabeth Alione, Max Thor qui la regarde, et Stein qui regarde Max Thor. Plus tard viendront Alissa Thor, puis Bernard Alione... Fulgurant comme l'amour, silencieux comme la mort, grave comme la folie, âpre comme la révolution, magique comme un jeu sacré, mystérieux comme l'humour, Détruire dit-elle ne ressemble à rien. 

Marguerite Duras (1914-1996) a publié Détruire dit-elle en avril 1969. Ce sera, la même année, le premier film qu'elle réalisera entièrement. Anne Villelaur dans Les Lettres françaises écrivait que « Détruire dit-elle est le plus étrange des livres de Marguerite Duras. Il ressemble à une cérémonie dont nous ignorerions le rituel et suivrions néanmoins, fascinés, le déroulement ». Et Maurice Blanchot dans L'Amitié : « Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement, absolument. Un mot - infinitif marqué par l'infini - sans sujet ; une ouvre - la destruction - qui s'accomplit par le mot même : rien que notre connaissance puisse ressaisir, surtout si elle en attend les possibilités d'action. C'est comme une clarté au cour ; un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détruisant, il nous détruise pour un avenir à jamais séparé de tout présent. »

Détruire dit-elle

Les vrais enfants sont ceux qui ont passé leur enfance dans les arbres à dénicher des nids, et perdu leur vie. Les mères, en effet, préfèrent aux autres ces éternels enfants là. Et l'amour qu'elles leur portent, non seulement survit, mais s'enfle de leur vieillesse, de la déchéance de leur raison, de la magnificence toujours plus grande de leur immoralité. Tel est le sujet des journées entières dans les arbres...---(...) En creusant, jusqu’à la nausée, sa propre origine, en faisant tomber lesécrans de sa propre enfance, Marguerite Duras nous remet peut-être ainsi face ànos démons à nous, lecteur, spectateur, qui n’avons pas pour autant – ou pasnécessairement – eu de mère possessive, ni d’enfance blessée, dans une Francecoloniale à l’atmosphère pesante. Car dans Des journées entières dans lesarbres, créé en 1965, l’écrivain renoue clairement avec le fil autobiographiquequ’Un barrage contre le Pacifique avait, dès 1950 , commencé à dérouler, etqu’elle ne cessera de reprendre jusqu’à L’Amant de la Chine du Nord (1991). Lapièce proprement dite est tirée de la nouvelle du même nom, parue en 1954, quidonnait elle-même son titre à un recueil comprenant trois autres textes (Le Boa,Madame Dodin, Les Chantiers), où l’on retrouvait sans peine nombre d’élémentspersonnels que l’auteur retravaille dans ses textes suivants (...).

Des journées entières dans les arbres

Vous devriez ne pas la connaître, l'avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel, dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent...

La maladie de la mort

Un homme et une femme font connaissance dans un square. Peut-être assistons-nous à la naissance d'un amour. Mais là n'est pas l'essentiel. Ce qui compte, c'est que clans ces instants partagés, dans ces silences échangés, ils atteindront à la fois une forme d'exil absolu et une forme de communion profonde. La nuit peut venir, le square peut fermer. Après Nathalie Sarraute, après Beckett, mais d'une façon totalement singulière et qu'elle ne renouvellera jamais avec une telle évidence, Marguerite Duras s'est délibérément placée sur le terrain du rien, de ce rien qui est la chose même, le coeur des choses, et dont Flaubert, le premier sans doute, avait rêvé l'avènement. Non qu'elle s'avère ici héritière du réalisme ou représentante patentée du Nouveau Roman, mais c'est bien dans cette zone de l'infiniment petit, patiemment défrichée par la modernité, qu'elle choisit de se situer.

Le square

«C'était donc onze heures du matin, au début du mois de juillet.
C'était l'été 80. L'été du vent et de la pluie. L'été de Gdansk. Celui de l'enfant qui pleurait. Celui de cette jeune monitrice. Celui de notre histoire. Celui de l'histoire ici racontée, celle du premier été 1980, l'histoire entre le très jeune Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait des livres et qui, elle, était vieille et seule comme lui dans cet été grand à lui seul comme une Europe.
Je vous avais dit comment trouver mon appartement, l'étage, le couloir, la porte.»

Ah ! Ernesto

Plus de livres de Marguerite Duras

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques