À travers cette chronique douce-amère, Gisèle Pineau brosse le portrait de la Guadeloupe d’aujourd’hui, tiraillée entre ses douleurs anciennes et ses fléaux modernes.

Cent vies et des poussières

GISELE PINEAU L'Exil selon Julia Blanche Neige, Bamboula, Charbon et compagnieà Ces noms-là nous pistent en tous lieux, diables bondissants dans les flaques  Oui, tout aurait été fort différent si Daisy, la fille de Man et Pa Bouboule n'avait pas rencontré Maréchal, l'héroïque sergent revenu voir ses parents en Guadeloupe. Mais la jolie mulâtresse a accepté d'épouser le nègre noir parce qu'il avait parcouru le monde et parlait le français de France. Alors Gisèle va naître dans ce pays où la couleur de sa peau est objet de dérision ou pire, de compassion.
Dans cette vie, une seule lumière mais intense : Man Ya, la grand-mère venue en France pour fuir la brutalité d'Asdrubal, son mari, Man Ya qui ne se résoud pas à cet ici-l  de froidure et de mépris, à ces villes bétonnées, à ces mots indéchiffrables. Man Ya qui sera pourtant, pour l'enfant humiliée et offensée, absolu refuge d'amour et de simple sagesse, et lui donnera la plus belle patrie qui soit, celle de ses mots et de sa mémoire chantante.
Un récit d'enfance lumineux et bouleversant.

L'exil selon julia

En Guadeloupe, Cynthia entre en sixième. Elève moyenne, négligée par sa mère qui attend un nouveau bébé, elle se réfugie souvent chez Père Francis, le vieux paysan qui vit reclus sur ses terres derrière leur maison. Un jour, Mister Jones, le professeur d'anglais, propose d'embarquer toute la classe pour un séjour à l'île voisine de Montsérrat. Père Francis est triste à l'annonce de la nouvelle : il a toujours rêvé de s'y rendre un jour. Quant au séjour sur cette île, il va réserver bien des surprises, et le retour à la Guadeloupe, bien des frayeurs ! Un danger menace bientôt Montsérrat et ses habitants : le volcan de la Soufrière commence à cracher de la cendre, et nul ne sait jusqu'où iront ses colères...

Les Colères du volcan

Infirmière en psychiatrie depuis l'âge de vingt ans, Gisèle Pineau raconte, avec sobriété et intensité, ce métier " extraordinaire " qui la tient " en bordure de la norme, du normal ". Elle revient sur son parcours: l'arrivée en métropole, l'université, les petits boulots, les après-midi avec la vieille Lila. Et surtout, elle fait partager son quotidien à l'hôpital, cet apprentissage permanent et difficile auprès des malades - ces " insensés " que la société ne veut pas voir, isole, et aide de moins en moins. Gisèle Pineau décrit l'ordinaire, les rituels, les délires des uns, les dépressions des autres, la paranoïa sans limite, les trop nombreux suicides, le manque de places dans les services, les insultes... Mais aussi - cela arrive -, les moments de répits lumineux, quand le dialogue et le rire parviennent à s'immiscer. L'écriture de Gisèle Pineau, son " délire à elle ", l'infirmière-écrivain, jalonne cet aller simple vers le monde de la folie, éclairant une face méconnue de l'humanité, une face aux contours flous et fascinants.

Folie, aller simple - Journée ordinaire d'une infirmière

Savane, près de Ravine-Guinée, en Guadeloupe : un bout de terre où déferlent les violences de la nature et des hommes. La vieille Eliette peut en parler, elle qui, blessée lors du cyclone qui a ravagé le pays dans sa jeunesse, n'a jamais pu avoir d'enfant. Depuis lors, elle a vu vivre les gens de Savane : femmes prises, rejetées, violées, encombrées de marmots au ventre et au cartable vides. Jeunesse déboussolée qui s'oublie dans la drogue au rythme du reggae... Deux autres femmes se détachent, parmi les multiples destins enchevêtrés que nous conte ce livre : Rosette, qui cherche à oublier le malheur du monde en se berçant de contes bleus et de chansons de Bob Marley ; et Angela, sa fille, violée par son père, mais qui persiste à vouloir reconstruire l'espérance. Couronnée en 1994 par le Grand Prix des Lectrices de Elle, Gisèle Pineau nous fait entendre une des voix les plus neuves et les plus envoûtantes de la jeune littérature caraïbe

L'espérance-macadam

Les plantations étaient amoureusement soignées, ordonnées, tracées au cordeau. Une, deux, trois cocoteraies. Des vergers plantés d'arbres aux branches solides chargées d'oranges, pamplemousses, citrons verts. Et quatre, cinq, six potagers sages. Et aussi, bien alignées, des rangées de pastèques, melons, ananas. Et des fleurs en quantité. Des allées d'hibiscus rouges, des parterres d'alpinias, des étendues de rose-porcelaine, tranquilles, au bordage d'une rivière peuplée par une tribu de grosses roches ébaudies sous le soleil. Au sommet du Morne Câpresse, dans un véritable jardin d'Éden, vit la mystérieuse Congrégation des Filles de Cham. Dirigée par la soeur Pacôme, la communauté recueille des femmes blessées par la vie : meurtrières, droguées, prostituées... Soumises à une hiérarchie inflexible, des dizaines d'adeptes oeuvrent pour panser les plaies de ces filles perdues et faire respecter des rites stricts. C'est en désespoir de cause que Line, à la recherche de Mylène, sa soeur disparue, grimpe sur le Morne et s'adresse aux Filles de Cham : mais ses questions gênantes perturbent le bel ordonnancement. Derrière les apparences idylliques, ces femmes cacheraient-elles quelques lourds secrets?

Morne Câpresse

«Elle s'ouvrait. Se cabrait. Se laissait tourner et retourner, pénétrer... En redemandait. Voulait les sentir, durs, en elle... Ils entraient, gratis, tâtaient sa chair, goûtaient sa peau. Fallait qu'elle soit prise. Possédée. Traversée, sans paroles, par des sexes d'hommes. Ça la prenait, comme ça, comme une fièvre. À ces moments-là, elle ne gouvernait plus son corps. Elle consommait du sexe, le sexe dressé des hommes. En redemandait. En rêvait parfois. Et se réveillait en sursaut, au milieu de ses nuits, avec l'envie d'un corps d'homme ajusté au sien. Fallait qu'elle soit prise, possédée, traversée...» Dans la frénésie sexuelle, Mina Montério tente de se perdre et d'échapper aux fantômes qui la hantent et l'escortent depuis son départ de la Guadeloupe. En particulier, celui de sa soeur Rosalia, brûlée vive là-bas dans un incendie. Pour s'en défaire, il faudra que Mina aille en Guadeloupe, sur les lieux des drames de son enfance... Où, derrière les apparences, se cachent souvent des haines nourries par des sortilèges maléfiques.

Chair piment

Léonce, jeune homme plein de qualités et travailleur, traîne une infirmité de naissance, un pied-bot qui éloigne de lui les femmes. Mais sa persévérance et ses mots d'amour passionnés finissent par séduire Myrtha, jeune fille d'une grande beauté. Les jeunes gens se marient, ont des enfants, leurs affaires prospèrent, et tout aurait pu se poursuivre sans encombre... Cela aurait été sans compter sur la drive – ou errance – des esprits, les mauvais augures, les rumeurs et les malédictions lancées par les coeurs haineux et les âmes vengeresses. Page après page, Gisèle Pineau nous conduit sur les hauteurs de mornes broussailleux, au coeur de jardins créoles, dans les rues de Pointe-à-Pitre, sur les bancs de l'église, sur les routes de Haute-Terre. Elle nous ouvre les portes des croyances locales et laisse s'échapper ces contes fantastiques qui ourlent magistralement le destin des hommes.

La grande drive des esprits

Un roman foisonnant dans les mornes de Guadeloupe.
Léonce, jeune homme plein de qualités et travailleur, traîne une infirmité de naissance, un pied-bot qui éloigne de lui les femmes. Mais sa persévérance et ses mots d'amour passionnés finissent par séduire Myrtha, jeune fille d'une grande beauté. Les jeunes gens se marient, ont des enfants, leurs affaires prospèrent, et tout aurait pu se poursuivre sans encombre...
 Cela aurait été sans compter sur la drive - ou errance - des esprits, les mauvais augures, les rumeurs et les malédictions lancées par les coeurs haineux et les âmes vengeresses.
 Page après page, Gisèle Pineau nous conduit sur les hauteurs de mornes broussailleux, au coeur de jardins créoles, dans les rues de Pointe-à-Pitre, sur les bancs de l'église, sur les routes de Haute-Terre. Elle nous ouvre les portes des croyances locales et laisse s'échapper ces contes fantastiques qui ourlent magistralement le destin des hommes.
Grand Prix des lectrices de Elle 1994
 Prix Carbet de la Caraïbe 1993

Cent vies et des poussières

Résumé

Plus de livres de Gisèle Pineau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques