Qui sont ces gens que nous appelons «les sauvages» ? Comment réagissent-ils par rapport à nous ? Sommes-nous certains de les «voir» et de les comprendre ? Là réside l'essentiel de la recherche ethnologique de Michel Leiris. Elle le conduit à s'interroger sur le colonialisme et le racisme, sur le sens de la culture, à montrer la pluralité des civilisations. Comme chez Montaigne, la quête d'un homme total se situe au centre de son oeuvre littéraire. Ses écrits ethnologiques en sont l'indispensable complément.

Cinq études d'ethnologie

La Règle du jeu constitue une vaste entreprise autobiographique. Tout en étudiant sur le terrain les phénomènes du merveilleux et du sacré, Leiris devient son propre terrain d'observation. En explorant ses souvenirs d'enfance, en faisant son autoportrait, il interroge ce qui le fait écrire et ce que signifie écrire sur soi. Faut-il tout dire ? Comment ne pas fausser la vérité ? Quelles conséquences pour la vie réelle ? Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêle bruit : de 1948 à 1976, Leiris, déclinant sa série des b, f, r, a tendu aux lecteurs ce piège phonétique dans lequel lui-même aime à tomber. La langue qui «fourche» est un outil d'expérimentation du langage. Et l'apprentissage du langage est un domaine à explorer pour l'autobiographe. La mémoire en est un autre, dont la présente édition donne, en appendice, le matériel : les textes qui ont accompagné la genèse et la publication du cycle, et, pour la première fois, l'intégralité du «Fichier de La Règle du jeu», réservoir de souvenirs consignés sur des fiches.

La règle du jeu

Qui sont ces gens que nous appelons « les sauvages » ? Comment réagissent-ils par rapport à nous ? Sommes-nous certains de les « voir » et de les comprendre ? Là réside l'essentiel de la recherche ethnologique de Michel Leiris. Elle le conduit à s'interroger sur le colonialisme et sur le racisme, sur le sens de la culture, à montrer la pluralité des civilisations. Comme chez Montaigne, la quête d'un homme total se situe au centre de son œuvre littéraire. Ses écrits ethnologiques en sont l'indispensable complément.

Mots sans mémoire. Simulacre, le point cardinal, glossaire

Quelle place la tauromachie a-t-elle réellement occupée dans la vie de Michel Leiris ? Fut-elle uniquement, pour l'autobiographe, une métaphore de l'écriture ? La figure du matador n'a-t-elle incarné qu'un modèle héroïque ? L'arène fut-elle le lieu où se conjuguèrent ses intérêts pour l'ethnographie, la poésie, le mythe, l'éthique et le langage ? À ces questions, les 186 lettres de sa correspondance croisée avec celui qui fut son mentor dans la « planète des taureaux », André Castel - oenologue nîmois que ses contemporains appelaient « Don Misterio » - apportent une réponse circonstanciée et inédite.
Les deux hommes font connaissance en 1938 alors que Leiris, encore jeune ethnographe, s'apprête à publier une série de poèmes tauromachiques, Abanico para los toros. Depuis 1926, année de son mariage, Leiris assiste en effet à des corridas (il en verra près d'une quarantaine jusqu'en 1965), mais ce n'est qu'en 1935 qu'il éprouve une véritable « révélation », lors d'une faena de Rafaellilo Ponce : « [.] je n'ai jamais trouvé, dans aucune oeuvre artistique et littéraire, l'équivalent de ce que j'ai ressenti à Valence en voyant toréer Rafaelillo, très peu de temps avant qu'il reçoive l'alternative », écrit-il à Castel. Révélation confirmée par la première corrida à laquelle ils se rendent ensemble, à l'automne 1938 : encore sous le coup de l'émotion, Leiris en rédige le compte rendu pour La NRF : « Rafaelillo le 9 octobre à Nîmes ».
Après la guerre, André Castel veille à introduire Michel Leiris - lequel court les arènes pour voir toréer Fermín Rivera ou Luis Miguel Dominguín - dans le « mundillo » : il lui fait découvrir les « terres à taureaux » de Camargue, l'emmène chez des manadiers, l'invite à des « tientas », lui fait rencontrer des toreros et des aficionados. Et par lettres, ils rivalisent d'érudition tauromachique et bibliophilique en évoquant les écrits de Garcia Lorca, Bergamin, Hemingway, Montherlant, Stendhal, Melville ou Alarcón.
En Castel, Leiris trouva non seulement un spécialiste avec lequel il partagea une précieuse conversation sur « l'art tauromachique », mais également un « ordonnateur de plaisirs » qui sut accueillir généreusement ses invités : dès le lendemain de la guerre, se sont ainsi retrouvés dans la cour de son « labo » au coeur de Nîmes, des toreros célèbres et des chanteurs de flamenco, ainsi que Pablo Picasso (compagnon d'afición avec lequel Leiris vit sa première et sa dernière corrida), Georges Bataille, Blaise Cendrars, Élie Lascaux, André Masson, Jean Paulhan, Jean Hugo, Jean Dubuffet. Mais en 1955, le départ brutal d'André Castel pour l'Espagne annonce la fin de ce commerce amical, tout entier tendu vers l'« image même de notre émotion », que Michel Leiris avait reconnue dans Miroir de la tauromachie.

Correspondance 1938-1958

Avide de formuler (au terme d'une recherche basée sur l'expérience vécue) un «savoir-vivre» où poétique et éthique se trouveraient fondues, Michel Leiris poursuit ici l'inventaire de souvenirs qu'il avait commencé dans Biffures, tome premier d'un ensemble intitulé La règle du jeu.Apprivoiser la mort, agir authentiquement, rompre le cercle du moi, tels sont les thèmes majeurs de Fourbis.Paris et ses environs, divers points du sud de la France, l'Afrique, les Antilles, tels sont les lieux où s'agite le meneur de ce jeu. Par échappées, on le voit à son retour des îles s'émouvoir du malaise de notre civilisation occidentale, puis s'unir à ceux qui s'efforcent d'instaurer un ordre plus équitable, mais en définitive n'en pas rabattre d'une exigence à laquelle ne pourrait satisfaire un pragmatisme ennemi de tout abandon à la gratuité de ce qui est pure séduction.L'ouvrage dont fait partie ce livre au titre indicatif d'une persistante incertitude est non seulement un essai autobiographique mais l'historique même de cet essai, car celui qui en est le pivot s'attache à ne jamais perdre de vue le temps triple de sa vie qui s'écoule, du monde qui bouge et des feuillets qui s'écrivent.

La règle du jeu Tome 2 ; fourbis

« Il semblerait qu'à peu d'exceptions près le désir de toucher le fond même du réel pousse Bacon, d'une manière ou d'une autre, jusqu'aux limites du tolérable et que, lorsqu'il s'attaque à un thème apparemment anodin (cas de beaucoup le plus fréquent, surtout dans les oeuvres récentes), il faille que le paroxysme soit introduit du moins par la facture, comme si l'acte de peindre procédait nécessairement d'une sorte d'exacerbation, donnée ou non dans ce qui est pris pour base, et comme si, la réalité de la vie ne pouvant être saisie que sous une forme criante, criante de vérité comme on dit, ce cri devait être, s'il n'est pas issu de la chose même, celui de l'artiste possédé par la rage de saisir. » Michel Leiris

Francis Bacon - Face et profil

«Que le nu peint par Manet atteigne à tant de vérité grâce à un détail minime, ce ruban qui modernise Olympia et, mieux encore qu'un grain de beauté ou qu'un semis de taches de rousseur, la propose plus précise et plus immédiatement visible, en faisant d'elle une femme pourvue de ses attaches de milieu et d'époque, voilà qui prêtait à réflexion, si ce n'est à divagation !» Michel Leiris.

Le ruban au cou d'Olympia

Qu'est donc le rêve ? Si quelques-uns, sans être dupes, puisent dans leurs rêves une mythologie et, sans être des savants, prennent soin de scrupuleusement les noter, c'est que le rêve - mirage qui scintille sur un fond de ténèbres - est essentiellement poésie.

Tel est (s'il en faut) le mot clé de cette suite de récits, tantôt d'événements rêvés, tantôt d'événements réels, qui semblent au narrateur avoir projeté par instant sur sa terne silhouette un même éclairage de seconde vie.

Cinq études d'ethnologie

Résumé

Plus de livres de Michel Leiris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques