Seize vies illustres et anonymes, obliques et franches, celles du troubadour Guilhem de Cabestanh, d'Emily Dickinson, de William Shakespeare, d'Agrippa d'Aubigné ou encore de la farouche Amélie Sivan. L'auteur se penche sur des fragments de vies aujourd'hui oubliés.

Vies volées

A travers toute l'Asie, le détective privé Zuo Luo sauve de jeunes épouses, vendues par leur famille à des maris brutaux. Un soir de juillet, dans un bar enfumé de Guangzhou, une rencontre ravive en lui le souvenir des trois femmes de sa vie. La belle Yatsunari, qui a fini sa vie cloîtrée dans un temple bouddhiste, la timide Zhang dont la famille fut massacrée pendant la Révolution culturelle, et la délicieuse Yang, jadis maltraitée par son mari ... Ému par le souvenir de leurs destinées tragiques, il va tenter de retrouver leur trace ...

Des femmes disparaissent ; un roman de Chen Wanglin

« Le voyage que nous avons effectué pendant l'été 2010 vers l'Extrême-Orient de la Russie répondait à un vieux désir que nous avions l'un et l'autre. Hormis l'attrait que nous éprouvions depuis longtemps pour cette région du monde, à chacun de nous avaient été vantées la sauvagerie et la beauté des paysages autour de l'immense fleuve Lena, qu'il était possible de descendre depuis la ville de Iakoutsk jusqu'à son embouchure dans l'océan Glacial Arctique, bien au nord du cercle polaire. Ce livre est la relation de ce périple. 
Il débute par l'arrivée à Iakoutsk, la plus grande ville au monde bâtie sur permafrost, et dont les immeubles reposent sur pilotis. Puis la descente du fleuve Lena, qu'aucun pont ne traverse, et dont le lit s'étend parfois sur des dizaines de kilomètres. Les haltes dans des villages abandonnés du monde. Les lectures sur le pont au soleil de minuit. Le débarquement dans l'incroyable ville de Tiksi, sépulcrale, sinistrée, post-soviétique, sur les bords de l'océan Glacial Arctique - Tiksi, interdite aux étrangers jusqu'à la fin de l'URSS. Nos premiers pas dans la toundra. Le retour sur Iakoutsk dans un coucou bringuebalant. Le départ vers Khabarovsk, bien plus au sud, sur le fleuve Amour, juste en face de la Chine. Une journée à Birobidjan, première république juive créée par Staline en 1929, où le yiddish est une des deux langues officielles. Et enfin Vladivostok, au bord du Pacifique, à deux pas de la Corée du Nord, de la Chine et du Japon, Vladivostok-la-grise, dont le nom fait rêver, mais dont l'urbanisme chaotique et l'omniprésence des véhicules à moteur masque parfois la beauté. 
Que ce soit par la rudesse de leur approche ou par la réalité brute dont ils témoignaient, ces lieux, tout sauf touristiques, ont été un moteur d'écriture puissant. Très vite il nous est apparu essentiel de ne pas composer un livre à deux voix, mais uniquement à deux mains : les textes ont été composés soit par l'un, soit par l'autre, soit par les deux, avec dans ce cas insertion de passages de l'un au milieu du texte de l'autre. Par ailleurs, la voix narrative est toujours la même : un "je" qui recoupe parfois la réalité d'un de nous, parfois celle des deux - un "je" muni de quatre jambes, quatre yeux et quatre oreilles, une chambre d'écho démultipliée. » 
Christian Garcin et Éric Faye

En descendant les fleuves

La journée s'annonce sans histoire aux bords du lac Baïkal. Sans histoire, vraiment ? Dans le ciel d'un bleu intense, l'aigle Lelio Lodoli s'apprête à fondre sur la malheureuse marmotte Stavroula Spassiba. Indifférent au drame, Malmousque Gourbi le glouton paria discute avec une pâquerette très fine et très spirituelle, pendant que Dianda l'Esprit du Lac rôde dans les fourrés. Non loin de là, l'escargot Dwayne Dodo s'élance vers un carré de salades, alors que Nastiouchka Pilipili, la pie borgne et un peu médium, converse avec les animaux morts depuis moins d'un mois et demi. Qu'ils vivent dans, autour ou au-dessus du Grand Lac, les riverains du lac Baïkal ont souvent quelque chose à dire. Le seul humain à capter ces conversations est un jeune chaman de la région. Mais étant donné que Geirg Dordjé ne parle à personne, il ne risque pas de les répéter...

Aux bords du lac Baïkal

Las Vegas. Dans les anfractuosités des confins de la ville, vivotent une poignée d'humains rejetés par les courants contraires aux marges de la société, les pieds dans les détritus de l'histoire, la tête dans les étoiles. Parmi eux, Hoyt Stapleton, qui voyage dans les livres et dans le temps. À la reconquête patiente et défiante d'une mémoire muette, d'un langage du souvenir. En arpentant les grands espaces de l'oubli, Christian Garcin signe un envoûtant roman américain qui fait migrer Beckett chez Russell Banks.

Les oiseaux morts de l'Amérique

Le narrateur, Eugenio Tramonti (personnage d'un précédent roman, Le vol du pigeon voyageur) reçoit un jour la visite d'une étrange petite dame vêtue de gris, qui dit avoir quelque chose à lui apprendre au sujet de son père Alessandro, mort depuis plus de quarante ans : il serait à New York, bien vivant, mais âgé de six mois environ. Bien entendu Eugenio la prend pour une folle. Il est cependant troublé, car elle a connaissance d'élements biographiques que nul n'est censé connaître. Au bout du compte, trois ans après être parti en Chine sur les traces d'une jeune fille disparue, il se laisse convaincre de partir à nouveau, mais en sens inverse, cette fois à la recherche de son propre père.Le récit enchaîne jeux de miroirs, mises en abyme et coïncidences extraordinaires (de ces événements qui sont, selon Claudel, la «jubilation du hasard») sans pour autant leur donner d'explication rationnelle. Des hommes se réfugient dans d'étranges terriers tant en Écosse qu'en Sibérie, une phrase de Dostoïevski peut infléchir le cours d'un voyage, et les théories de la transmigration des âmes paraissent investir l'ordre naturel des choses. Christian Garcin mêle un art consommé de la narration et un penchant pour une méditation à la fois métaphysique et ironique. Le suspense, maintenu grâce à une construction en spirale, diffère sans cesse la résolution des énigmes distillées au fil d'un récit qui intrigue, déroute, captive.

La Jubilation des hasards

Au-delà de la frontière, un pas suffit et vous êtes projeté ailleurs. Juste un tout petit pas, à peine au-delà ; quelque chose qui se passe et qui ne passe pas ; quelque chose qui se pense, tout seul, à l'intérieur de soi - et le monde, soudain est à l'envers, le dedans dehors ou le dehors dedans. Ce sont ces moments de crête, fugitifs et imprévisibles, implacables et quotidiens, pleins d'une protestation muette, parfois d'un bonheur réel ou injustifié, que livrent à notre sensibilité les personnages de ces nouvelles, moments, au fond, sans passé ni avenir et qui ne valent que pour eux-mêmes. Neuf nouvelles, autant de variations en forme d'éloge de la fuite.

La neige gelée ne permettait que de tout petits pas

Il a suffi de quatre Japonais dans un bar enfumé de Guangzhou pour activer chez le détective privé Zhu Wenguang, dit "Zuo Luo", ou encore "Zorro", la lointaine mécanique des souvenirs. De la belle Yatsunari Sesuko, qui a fini sa vie cloîtrée dans un temple bouddhiste, à la timide Zheng Leyun dont la famille fut massacrée pendant la Révolution culturelle, en passant par la délicieuse Yang Cuicui jadis maltraitée par son yakusa de mari, les destinées tragiques des trois femmes de sa vie se répondent, et le convoquent soudain. Ce sera d'abord dans le Chinatown new-yorkais, puis dans l'extrême nord du Japon, aidé par une medium, un chien errant et une enfant perdue, qu'il devra tenter de démêler l'écheveau des souvenirs, au rythme lancinant d'un road movie existentiel bercé de contes traditionnels et de musiques chinoises.

Des femmes disparaissent

On l'appelait della Francesca du nom de sa mère. Son père était un cordonnier dont Vasari nous dit qu'il mourut lorsque sa femme était encore enceinte ce qui est faux. On dit que l'enfant fut très tôt doué pour les mathématiques, et que très tôt il sut qu'il serait peintre. Son désir était de représenter ce que ses yeux voyaient, sans restriction, et sans idéalisation : uniquement le visible, mais tout le visible.

Vies volées

Résumé

Plus de livres de Christian Garcin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques